林未迟的账号粉丝量来到了五百万。

周末，林未迟再次来到了任与淮的私人庄园，远离城市喧嚣和同学的过分热情，心情舒畅了许多。

上午安排了声乐课，考虑到林未迟前几天京大满课，任与淮跟他协商好下午不安排课程，单纯地休养生息。

任与淮结束了今日的工作，打算做一次课后调研，便于及时改善教学方式或是更换老师。算着时间，课程应该已经完成了。

他顺着管家的指引，找到了喷泉边的林未迟。

泉水从池底层层涌出，如同一朵透明的花，水雾形成的“花粉”被带向了远方。

林未迟穿着白色的衬衫，背对着任与淮坐在喷泉池的边缘，抬手去接落下的水珠。

隔着水帘，眼前的一切化成了被雨水打湿的旧照片，糊成温润的色块，留下一个大概的轮廓。林未迟无名指上的戒指在阳光和水雾的折射下，闪烁着奇异的光辉，消解了任与淮刚到嘴边的呼唤。

任与淮静静伫立在原地，眼里流露出无尽柔情。

轻轻的哼唱与水波和鸣，林未迟的另一只手在身侧小幅度地打着拍子，时快时慢，似乎是声乐课上使用到的旋律，又有些许不同，更加轻盈活泼。微风吹来，水幕倾斜，林未迟的脸清晰地露了出来，尽管十分短暂，幸福的笑容还是印刻到了任与淮的心里。

“与淮？你来了？”林未迟从旋律中回过神，从水幕的后面探出身子，愉悦的音调飘进任与淮的耳朵里。

“嗯，老师向我夸赞林同学十分用心、很有才华，我现在是荣誉家长。”任与淮坐到林未迟的身边，不需要询问他是否满意，表情就是答案。“下次课安排在什么时候合适？”

林未迟沉吟片刻，用指尖引着任与淮手背上的水珠滑回池子里，“周二上午京大没课……哎呀，大明星太忙，还没给伴侣留出时间。如果任先生想我，周二就空出来，把课程安排在周末。怎么样？”

任与淮反手将林未迟的手包在掌心，“我该如何报答林同学的贴心？”

细碎的光斑落入林未迟的眼底，像浸入了一汪清潭，他故作深沉，学着任与淮之前的语气，“以后再说吧。”

午饭是极为平和的时光，餐食有鱼有菜，营养结构丰富，吃起来不会太过饱腹，也不会毫无实感。

任与淮会把鱼身上鲜嫩少刺的部分留给林未迟，林未迟手边的饮品剩下三分之一的时候，总会有人及时续上。

他们没有聊工作，也没有谈烦恼，有一搭没一搭地讲着天空的颜色、近来的天气、邻家的小狗，然后相视一笑。

林未迟很少体验这样的时光。

林海棠通常在忙工作，要么不在家，要么吃到一半就会去看稿子。温书昀和张亦安家相对温馨一些，聊的都是学校生活或是成绩提升的思路。

等他够得上灶台，端得动铁锅之后，林未迟便渐渐习惯了独自吃饭，写作业的时候才会去温老师家里。

“把玉米浓汤的配方卖给我吧，任总。”林未迟往嘴里送了一勺汤，香醇可口，甜度适中，细小的颗粒增加了口感的丰富度，一勺接一勺很快见了底。

“好，”任与淮缓缓点头，“作为交换，请林同学在下一次的剧团演出时，留两个位置。”

“两个？”林未迟挑眉，不禁好奇能让任与淮带着出席的人会是谁。

“留给裴景谦和我，离你近一点最好。”任与淮补充道。

神通广大的任与淮想要两个位置多么容易，根本不需要通过林未迟。

很简单的条件，林未迟没有不答应的道理。

午饭结束，短暂休息之后，林未迟在任与淮的带领下来到了一个新房间。

声乐课的教室就在这附近，光是靠近，就让林未迟感到一阵悸动。

“请进。”任与淮做了个手势，示意对方来开门。

门比较重，厚度远远超越常规房门，林未迟心里的疑惑在看清内部装潢时消散了。

这是一间录音室。

跟林未迟在星耀或是约见制作人时看见的差不多。分割为两个区域，一个区域放着调音台和音响设备。另一个区域贴满了吸音棉用来录制干音，立着麦克风和耳机。要说区别，大概是这个房间的所有设备都比外面的录音棚高几个档次。

奇怪，林未迟记得在初次造访庄园的时候了解过这个房间，虽然没有进去看，但肯定不是用来录音的。

难道是专门改造的？

林未迟望向任与淮，对方的脸上流露出些许得意，应该是看出了他的满意和惊喜。

“试试吧。”任与淮哄着林未迟进去。

关上门之后，仿佛外面所有的声音都被隔绝了。

林未迟站到麦克风前，架子已经调到了他最舒适的高度，耳机的尺寸正覆盖住他的整对耳朵，不会太压，不会太空，连颜色都是他喜欢的蓝调。他看向任与淮，对方在控制室朝他打了个手势，示意录音开始。

清澈的歌声流淌，林未迟可以任意调动自己的声音，测试通过设备转录后的效果。

歌唱练习可以随时进行，但录音棚的音质不同，与在室外人耳听见的东西，或是手机录音总会有差距，林未迟最要紧的就是缩小这个差距。

任与淮再一次为他安排好了出路。

林未迟的心跳随着歌唱越来越快，他一遍一遍试唱，任与淮一遍一遍不厌其烦地录制、播放。

再唱一段，再唱一次。

极致的隔音带来的副作用就是闷热，林未迟解开两颗扣子，将热情一股脑地投入在“尝试”和“优化”的循环往复之中。