林未迟把雨伞立在张亦安家门外，蹬掉鞋子，来不及换拖鞋便直奔卧室而去。

床头柜亮着小小一盏灯，贴着便签的教案整整齐齐地摆放在书桌上。书桌上还有一张温、张两人年轻时的合照，夫妻俩环抱着几个十岁左右的孩童，他们身后的木屋贴着“爱心午托班”的字样。

照片中间的男孩眉眼与林未迟如出一辙。

温书昀缩在床铺的一角，紧抱着手臂，灰白的头发宛如水墨泼洒在枕头上。

“书昀，书昀？小迟来了。”张亦安唤了声。

温书昀没有动静。林未迟脱掉沾水的外套，坐到床边，托起她的肩膀，让对方枕到自己的大腿上，手指轻轻揉搓她头部的穴位，像小时候发烧时温书昀对他做的那样。

对方的额头很烫，在林未迟本就较低的体温的衬托下，显得更加严峻。

过了好一会儿，温书昀恢复了些许意识，干裂的嘴唇轻叹，“小迟，又麻烦你了……能不能给我唱那首，月亮的歌？”

“好，对温老师，我随叫随到。”

又是一道惊雷，林未迟捂住了温书昀的耳朵，将骇人的杂音隔绝在外。

“月亮挂在窗边，风轻轻吹过耳边。闭上眼，别挂念……”

悠扬的歌声从林未迟的口中传出，雨点打在雨棚上，变成了歌谣的伴奏，仿佛时光慢了下来。

林海棠喘着气，也赶到了。她心领神会地收了声，接过张亦安刚端来的水盆，拧干帕子敷在温书昀的额头。

所有人、所有事物，似乎都被林未迟的歌声安抚下来。雨声越来越小，歌声越来越柔，像一朵软乎乎的云托住了温书昀，连邻居家惊醒的小狗也消了声。

“夜色温柔漫心间，好梦陪在你身边。”

乌云散去，月光勾勒着林未迟高挺的鼻梁和温柔的眉眼，歌谣带着温书昀的意识远去。林未迟把温书昀挪回床上，跟林海棠和张亦安一起，蹑手蹑脚地去了客厅。

“要是今晚没有小迟帮忙，我还真不知道怎么办了。谢谢你们。”张亦安紧促的眉头舒展开。

“你们隔三差五帮忙照顾小迟，我都没不好意思，你倒先跟我客气起来了，不许啊。”林海棠拍了拍林未迟的肩膀，“小迟，我再看看你温老师的情况，今晚你先回去吧，明天开学还得早起。”

林未迟点头，望了眼沉睡的温书昀，准备离开。

张亦安叫住林未迟，“杜骁的话，你别往心里去，有的人就是见不得别人好。”

“当然，我的心很小，装不下无关的人。”林未迟眨了眨眼，狡黠一笑。

“杜骁？她不是几年前拿到拆迁款搬走了吗？”

林海棠的惊讶被门隔绝开。

林未迟回到家，走廊的灯光将他的影子拉得很长。

家里装扮喜庆，还维持着庆生的氛围，蛋糕是他最喜欢的口味，他仿佛看见了姥姥一个人忙里忙外的模样。林未迟轻轻笑了，抽出先前藏起的纸张，今天下午医生的话闪过耳畔。

“院里专门开了专家会讨论过了，保守估计，还有一年。我建议住院化疗，你还年轻，有机会多争取点时间。”

喧嚣的风吹动着照片，林未迟眼眶一热，笑意终是消散了，双眼躲在碎发后面，谢绝了月光的安慰。

他做了几次深呼吸，打开书桌抽屉放入诊断报告，取出一张纸跟一个牛皮纸袋。清秀的字迹在纸上写着“遗愿清单”，删改痕迹诸多，只留下“带姥姥去看海”“找到亲生父母”寥寥几条，最后的“看一次极光”，被无情地划掉了。

抽屉落上锁，林未迟抽出牛皮纸袋里的“结婚协议”，左上角别着张名片，暗纹烫金，尽显低调奢华。

上面没有任何头衔，只有一个名字和一串电话号码，好像所有人都该知道他是谁。

——“任与淮”。

林未迟捏着名片，嚼了嚼这几个字。

……

“未迟！这里这里！”

京大正式开学，林未迟端着杯咖啡，穿过人群，朝着招手的叶崇知走去。

京大美食街新咖啡店开业特惠的九块九新品，口味虽然比不上任与淮泡的，好在提神效果在线。

落花扫过他的肩头，新生打扮的学生频频侧目，小声讨论林未迟的身份。

电话铃声响起，叶崇知苦着脸，摇摆试探能否单手抱东西。

林未迟顺手接过叶崇知手里高垒的文件夹。

“谢啦。”叶崇知这才腾出手来接电话，点头哈腰好一阵答应，对面的怒意从话筒传到了林未迟的耳朵里，“导，这周就交第二版，我办事您放心。”