“结婚？”

林未迟望向会议桌对面的任与淮，试图从对方的表情里探查出玩笑的成分。

“是的，林先生可以慎重考虑，不必着急答复。如果实在为难，就请当我说了个无聊的玩笑吧。你的请求不必担心，我会尽我所能。”任与淮的语气温和，好像在讨论一个新的项目，而不是人生大事。

林未迟在兼职岗位上吐血，突发晕倒之后，瞒着收养他的林海棠做了筛查，诊断结果得等几天。

不过林未迟很清楚，自己的身体状况不容乐观，这已经不是他第一次吐血了。

除了报恩，林未迟最大的心愿就是找到亲生父母，问清楚二十年前为什么要抛弃他。

可惜亲生父母留给他的只有一床包被，二人的样貌、年纪、来历，一概不清楚。林未迟寻亲无门，抱着试一试的想法，托关系联系了任与淮。

这人是慈善新闻的常客，也许林未迟可以卖个可怜，让他看在京大校友的份上，说动他帮个小忙，找点线索。

任与淮的确答应得十分爽快，顺便提出条件——让林未迟跟他结婚。

谁会跟第一次见面的人说这些？

即便任与淮的外形条件的确是林未迟的菜，但怎么说他还是商界传说，打个喷嚏全城抖三抖的存在，林未迟只是普通在读大学生，谈结婚有种误入杀猪盘的怪异感。

似乎是读出了林未迟表情中的怀疑，任与淮解释道，“贸然求婚，是我唐突了，请你见谅。实不相瞒，家有一位年事已高的祖母，日日祈福，盼我早日踏入婚姻殿堂，最好还能八字旺我。”

任与淮苦笑，清俊的面容浮现歉意，“林先生的八字非常符合要求，我想，我该抓住这个难得的机会。毕竟，合适的人，可遇不可求。长辈总是很担心我们孤身浮沉，林先生也有一个亲密的长辈，你能懂我的心情。”

“任总孝心感人。”林未迟早已习惯被称作“天煞孤星”，还是第一次听到这种说法。

他们刚见面不到三十分钟，任与淮就查到了他的人际关系和生辰八字，就算只是身份证上的，也足以让林未迟心生警惕。

“抱歉，自说自话太久，要来一杯咖啡吗？”任与淮问。

“莫非能品尝到任总的手艺？”林未迟早就注意到了办公室一隅摆放的手冲咖啡设备，权当客气，这种事应该由秘书或者助理代劳，此刻房间里只有他和任与淮两个人，对方不过是随口一问。

他翻阅结婚协议，余光瞄到任与淮起身，竟真的优哉游哉地泡起了咖啡。磨豆机的摇柄在任与淮的手里像一根轻巧的、听话的指挥棒。

晃动时手背上显出浅浅的筋骨，不比也能知道任与淮的手比林未迟的大一圈，足够圈住林未迟的手腕，还有盈余。

热水浇注在咖啡粉上的声音，气泡膨胀的声音，咖啡透过滤纸滴到壶中的声音……汇成了一组微妙的白噪音，将林未迟的心跳安抚下来。

醇香环绕，明亮温暖。不一会儿，特调咖啡便来到了林未迟的面前。

金属搅拌棒滑向陶瓷杯的边缘。

“叮铃”

风铃的声音将林未迟从回忆里唤回十天后的现实。

“吱——”

林未迟推开门，黑暗骤然笼罩了整套房子，微弱的月色被浓厚的乌云和临近的高楼掩去。

他的心猛地一跳。

“答、答、答”

蜡烛的火焰依次跃起，暖黄的烛光照亮了他惊讶的面容。

“可算回来了，生日快乐，小寿星。”林海棠收起打火机，举着生日帽邀请林未迟过去，瞄了眼挂钟，笑意里泛着慈爱，“趁今天还没过，快许个愿。”

林未迟攥紧资料背起手藏到身后，摇曳的烛光衬得纤长的眼睫忽闪。

他闻言扬起笑容，轻轻闭上眼睛停顿了一会儿，吹灭蜡烛，抬手打开了客厅的灯，“姥姥，下次别等我了，您起得早，要保证充足的睡眠时间。”

光明重回屋内，几十张照片用细线悬挂起来，边缘粘着各色的千纸鹤，做成了纸鹤送信的造型，围绕着餐桌上的蛋糕。

林未迟完全忘了，今天是他的生日。