与张晓婉的抗拒不同，张崇文对婚事的态度是——漠不关心。

这日午后，张正海处理完铺子里的事，便去了藏书斋。藏书斋的门半敞着，窗棂外的槐树已落尽了花，只余光秃秃的枝桠，在秋风里轻轻摇晃。

张崇文正在临帖。他今日临的是颜真卿的《祭侄文稿》，狼毫蘸饱了浓墨，在宣纸上起落游走。写到“贼臣不救，孤城围逼”时，他微微顿了顿，眉宇间掠过一丝极淡的波澜，随即又归于平静。

张正海站在门口，看了儿子片刻。这个儿子，他从来都看不太懂。崇武崇礼那两兄弟，心思写在脸上，一眼就能看穿。可崇文不一样。他像一潭深水，面上波澜不惊，底下藏着什么，谁也说不清。

“咳。”张正海轻轻咳了一声。

张崇文抬起头，搁下笔，站起身微微躬身：“爹爹。”语气淡淡的，听不出喜怒。

张正海跨进门槛，在旁边的椅子上坐下。书房里墨香浮动，桌案上摞着厚厚一叠写满字的宣纸。他环顾四周，目光在那些书架上扫了一圈，然后落在儿子身上。

“崇文，你今年弱冠了。”他开门见山。

张崇文没有接话，只是安静地站着，等父亲把话说完。

“该考虑成家了。”张正海的语气不像与女儿说话时那般迂回，而是直来直去，“你是张家大少爷，早晚要继承家业，娶妻生子是分内之事。我替你相中了城南王家的小姐。王家家风清正，世代书香，祖上出过两任知府。王家小姐知书达理，性子温静，与你志趣相投。”

张崇文沉默了片刻。

他没有像张晓婉那样说“我不想”，也没有像寻常男子那样露出半分欣喜或好奇。他只是站在那里，垂着眼，仿佛父亲说的不是他的终身大事，而是一件无关紧要的琐务。

“爹爹看着办吧。”他说。

只六个字。语气淡得像白水。

张正海被他这不冷不热的态度噎了一下。他准备了满肚子的话——王家的门第有多高，王家小姐的品行有多好，这门亲事对张家有多重要——此刻全堵在喉咙里，一句也说不出来。

“你就不问问王家小姐长什么模样？性子如何？”张正海忍不住追问。

张崇文抬了抬眼，目光平静得像一潭死水：“爹爹既然选了，自然是好的。儿子没什么可问的。”

“你——”张正海深吸一口气，压下了涌上心头的烦躁。他知道儿子的性子，从小就是这样。不像崇武崇礼那般争抢吵闹，也不像婉儿那样温婉体贴。他只是活在自己的世界里，对旁的一切都不关心。逼他也没用。他不是抗拒，他是真的觉得无所谓。娶谁不是娶？对他来说，不过是书房里多一个人罢了，或许还多些打扰。

“那便这么定了。”张正海站起身，语气里带着几分无奈，“我让人去王家提亲，你也准备准备，过几日去见见王家小姐。好歹换身体面的衣裳，别整天穿着这件洗得发白的旧衫。”

张崇文没有应声，只是重新拿起笔，在砚台里蘸了蘸墨。笔尖触到纸面的那一刻，他的神情又恢复了那种专注而疏离的平静。

张正海摇了摇头，转身离去。脚步声在廊下渐行渐远。

待父亲的脚步声彻底消失在书斋外，张崇文才搁下笔。

他望着窗外满园秋色，轻轻叹了口气。槐树的叶子已黄了大半，在风中簌簌作响。有一片叶子打着旋儿落下来，落在窗棂上，又被风卷走，不知飘向了何处。

他不是不向往儿女情长。只是那些东西，太遥远了。他生在商贾之家，身为长子，从小便被教导要以家族为重。娶妻生子、继承家业，是他逃不掉的责任，就像他逃不掉这个姓氏一样。与其挣扎，不如顺从。至少顺从不会让人失望。

只是他偶尔会想——若这世上真有一个人，能懂他笔下的字、能明白他为何愿意在书斋里一坐就是一整天、能在他沉默时不追问不打扰只是安静地陪在身侧——那样的人，大抵只存在于诗里。

可这世上，哪有那么多如意的事呢。

他低下头，望着方才写下的那句“贼臣不救，孤城围逼”，笔尖在“孤”字上停了许久，直到一滴墨洇开，污了半幅字。

他将那张纸团起来，扔进废纸篓里，铺开一张新纸，重新蘸墨。

一切都像什么都没发生过一样。

张正海在为儿女婚事奔走的同时，对阿尘的调查也没有停下。

派出去的人陆陆续续传回消息，可这些消息都零零散散，拼凑不出一个完整的画像。牙婆姓孙，几年前便搬离了杭州府，说是回了乡下老家，具体去了哪里无人知晓。当年经手阿尘卖身契的老管事早已病故，知情的人又少了一个。至于阿尘入府前的事——她从何处来，父母是谁，为何会流落街头——更是杳无踪迹。一个八、九岁的孩童，无亲无故，无根无萍，想要追查她的来历，无异于大海捞针。

张正海坐在书房里，翻着随从送回来的寥寥几页纸，越看越烦躁。这些纸上写的东西，都是他早已知道的——阿尘被牙婆卖入张府，先在柴房打杂三年，后被大少爷调去书房做书童，一做又是四年，再无其他。