她在看谁？

没有人知道。她很快便被护卫架走了。

李忠的处置来得快些。念在其最后关头供出全部罪行、助张家追回被转移的产业，张正海向官府陈情，从轻发落——革去管家之职，逐出张家，交由官府流徙三千里。李忠被带走时，在门口跪下来，给老夫人和张正海各磕了三个头，然后起身，头也不回地走了。

他的母亲在衙门外等他。母子二人相见，什么话也没说，老妇人只是将一件打了好几个补丁的旧棉袄披在儿子身上，搀着他，蹒跚着消失在了街巷深处。

张崇武、张崇礼兄弟跪在厅外，已跪了一个时辰。

公审结束后，张正海才让人叫他们进来。兄弟二人一进门便扑通跪倒，额头重重磕在青砖上，声音闷响。

“爹——”张崇武哭得一把鼻涕一把泪，“儿子糊涂！儿子被那毒妇蒙蔽，竟不知她做的那些伤天害理的事！儿子对不起您！”

张崇礼也哭，但他哭得比哥哥怯得多，缩在后面，不敢抬头看父亲的眼睛。

张正海看着这两个儿子，沉默了很久。

他想起在西北临行前，自己还叮嘱张晓婉要“好生照料兄长”。如今想来，他这些年来真正亏欠的，是那个敢孤身一人闯入戈壁寻父的女儿。

“你们被金语柔蒙蔽？”张正海开口，声音不高，却透着冷意，“她纵容你们斗鸡走狗、不学无术，你们便心安理得地堕落？她骗你们说我已死，你们不去西北寻我、不去报官追查，反倒忙着打算分家产——这些，也是她蒙蔽的？”

兄弟二人哑口无言。

最终，两人被罚去庄子上看守祖田，三年内不得回府。张正海的原话是——“你们什么时候学会了做人，什么时候再回来。”

张晓月的处置来得更快。寿宴上污蔑长姐与阿尘“在西北私相授受”的事，早已在府中传得沸沸扬扬。沈氏亲自处置，罚她禁足半年，抄写《女诫》百遍，不许任何人探视。

张晓月被带下去时，路过张晓婉身边，脚步顿了顿。她张了张嘴，想说什么，却终究没有说出来。只是低着头，快步走了。

当日傍晚，张正海独自去了静姝苑。

静姝苑的佛堂里，檀香依旧袅袅。沈氏跪在蒲团上，手中捻着那串紫檀佛珠。她没有回头，却知道来的人是谁。

“正海。”她的声音很轻。

这两个字，她已经很久没有叫过了。

张正海站在佛堂门口，望着她的背影。这个女人，他在最年少轻狂的时候娶了她，又在最得意忘形的时候辜负了她。十九年了，她吃斋念佛，闭门不出，把自己活成了这座宅子里的一个影子。

“素蘅。”他唤她闺名时，声音有些发颤，“这些年，是我对不住你。”

沈氏捻佛珠的手停住了。

她没有回头，但张正海看到她的肩膀微微颤抖。

“那些年，你总不来静姝苑。”她的声音很轻很轻，像是说给自己听的，“后来我便不再等了。这串佛珠，是你送我的生辰礼，你还记得吗？”

张正海记得。那是他们成婚第三年，他去苏州贩丝绸，在寒山寺外的一间小铺子里买的。不是什么值钱的东西，紫檀木的，触手温润。

“我每天都在数佛珠。一颗一颗地数。”沈氏的声音依然平静，可那平静底下，压着十七年未曾流淌的暗河，“数完了，天就黑了。天亮了，再数一遍。”

张正海走上前，在她身后的蒲团上跪下来。

他没有说话，只是伸出手，轻轻握住了她捻佛珠的那只手。那只手冰凉，骨节纤细，在他掌心里微微颤抖。

沈氏闭上了眼睛。泪水从她紧闭的眼缝里滑落，滴在佛珠上，又滑进蒲团的缝隙里。

“你回来就好。”她说。

只几个字。

和那日在正厅里说的一模一样。