杭州府城郊，密林深处。

一处青瓦白墙的庄院静悄悄地隐在古木浓荫之中。朱漆大门早已斑驳褪色，铜环上生了一层薄薄的绿锈。院墙上爬满了苍劲的青藤，藤蔓从墙头垂落下来，在风中轻轻摇曳。院中古木参天，几株老槐树虬枝盘曲，将头顶的天遮得只余斑驳的光影。青石小径覆满了滑腻的苔藓，踩上去软软的，没有声响。

这处庄院是张家早年购置的闲产，原是为了夏日避暑用的，后来张正海忙于生意，府中也少有人来，便渐渐荒置了。除了张正海本人和当年经办此事的一个老管事，府中几乎无人知道张家还有这样一处产业。

荒草已长了半人高，院角的水缸里积满了雨水，浮着几片枯叶。阿尘用了一个下午的功夫，将正屋和两侧厢房收拾出来。扫去梁间的蛛网，擦净桌案上的积尘，将牧民送的干粮和清水归置妥当。

张正海站在正屋廊下，望着院中那几株老槐树，沉默了许久。

“当年买下这里时，婉丫头还没出生。”他的声音很轻，像在自言自语，“你母亲说这里太偏僻，住着怕，后来便再也没来过。”

张晓婉站在他身侧，没有说话。她只是轻轻将父亲的手臂扶住。父亲的手腕比以前细了许多，骨节凸出，皮肤松弛。在被囚禁的那些日子里，他老了很多。

安顿下来后，阿尘便开始了每日的暗中行动。

她清晨出门，扮作进城卖柴的樵夫，挑一担从林子里捡来的枯枝，混在城门口排队进城的人群中，谁也不会多看他一眼。进城后他将柴担往集市一放，便借着采买的名义在城中各条街巷穿梭，暗中打探消息。她寻访那些被金语柔排挤出来的老仆，在茶摊、酒肆、城隍庙的墙角下与他们低声交谈，将一条条零散的线索拼凑成一幅越来越清晰的图画。

她发现李忠每隔几日便会独自一人去城郊的一处山神庙。那里香火冷落，平日鲜有人至。他去那里做什么？见什么人？阿尘决定跟上去看看。

这日午后，李忠又出了府。阿尘远远缀在后面，跟着他穿过了半个杭州城，来到城郊那座破败的山神庙。

庙前的石阶已坍塌了大半，庙门歪斜着半敞，院子里杂草丛生。阿尘轻足隐在一株老槐树后，从树干的裂缝间往里望去。李忠正站在庙堂前，面前是一位衣衫褴褛、鬓发斑白的老妇人。

那老妇人拉着李忠的手，声音哽咽而苍老：“儿啊……你与语柔青梅竹马的情分，为娘至今还记着。那年你们还小，在村口的磨坊边玩耍，语柔追在你身后唤你‘阿忠哥’……这些事，你不会都忘了吧？”

阿尘的瞳孔骤然一缩。