那天晚上的事情，说起来其实很简单。

陈清墨的车送去保养了，他懒得打车，就让叶祇钰顺路捎他一程。

叶祇钰说好，两人一前一后上了车。叶祇钰发动车子，驶出庄园，开了一段，陈清墨忽然说：“前面路口右转，我去买个东西。”

“买什么？”

“山竹。上次在市场买到一批特别甜的，想再买一点。”

叶祇钰没说什么，在路口右转，按陈清墨的指示在一家水果摊前停下来。

陈清墨下车，挑了一袋山竹，付了钱，回到车上。

他把山竹放在后座，坐回副驾驶，系好安全带：“好了，走吧。”

叶祇钰发动车子，继续往前开。

开到一个十字路口，前方绿灯，他正常通行。一辆摩托车突然从右侧窜出来，逆行，车速很快，直直地朝车头冲过来。

叶祇钰猛打方向盘避让，车身剧烈地晃了一下，陈清墨整个人往左侧甩过去，叶祇钰下意识地伸手挡了他一下。

冲击过后，车子停住了。摩托车早已消失在夜色中，连车牌都没看清。

车厢里安静了两秒。

陈清墨抬起头，发现自己的脸离叶祇钰的脸只有几厘米的距离。

近到他能看清他瞳孔的颜色——不是纯粹的灰色，也不是纯粹的绿色，而是一种介于两者之间的、在路灯的光线下呈现出琥珀色调的颜色。

近到他能感受到他的呼吸，带着一丝淡淡的薄荷味。

他僵住了。

叶祇钰也僵住了。

他的手还横在陈清墨胸前，保持着那个阻挡的姿势，没有收回去。

两人维持着这个姿势，谁都没有动。车厢里很安静，只有空调运转的轻微声响，和两人交织在一起的呼吸声。

然后陈清墨先动了。

他往后靠回自己的座椅上，拉开距离，清了清嗓子：“……那个，谢谢啊。”

叶祇钰收回手，握在方向盘上，目光落在前方的路面上：“不客气。”

他重新发动车子，驶入车道。

两人都没有再说话，车厢里的气氛变得有些微妙。

陈清墨转头看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着。

叶祇钰握着方向盘，目光直视前方，但握着方向盘的手指，比平时用力了一些。

车子在陈清墨的公寓楼下停住。

陈清墨解开安全带，推开车门，说了句“谢了”，然后头也不回地走进楼门。

他没有回头，但他知道叶祇钰一定在看着他。

他走进电梯，靠在电梯壁上，闭上眼睛。

许久，他睁开眼，看着电梯门上方跳动的楼层数字。

“操。”他低声说了一句。

第二天下午，陈清墨出现在小楼门口。

他穿着一件白色T恤，卡其色短裤，人字拖，看起来和平时没有任何区别。

但他进门之后，没有像往常那样先跟追风玩一会儿，而是直接走到沙发边坐下，拿起茶几上一个山竹开始剥。

林砚琛正在看剧本，抬起头看了他一眼：“你怎么了？”

“没怎么。”陈清墨说，把剥好的山竹肉丢进嘴里。

“你今天有点安静。”

“我哪天不安静？”

林砚琛看着他，没有反驳，但嘴角带着一抹意味深长的笑意。

陈清墨被他看得有些不自在，放下手里的山竹壳：“你老看我干什么？”

“没什么。”林砚琛低下头，继续看剧本，“就是觉得你今天跟平时不太一样。”

陈清墨没有接话。他又拿起一个山竹，开始剥。

傍晚的时候，晏禹崇过来了。他进门看到陈清墨坐在沙发上，随口问了一句：“你怎么来了？”

“我不能来？”陈清墨反问。

“能来。”晏禹崇在另一张沙发上坐下，“就是觉得你最近来得有点勤。”

陈清墨张了张嘴，想反驳，但发现自己确实最近来得挺勤的。

他闭上嘴，继续剥山竹。

晏禹崇看了他一眼，没有追问。

他转向林砚琛，问了几句新戏筹备的情况，林砚琛一一回答了。

两人聊了一会儿，陈清墨在旁边听着，没有插话。

然后门口传来了敲门声。

林砚琛起身去开门。

叶祇钰站在门外，手里拎着一袋水果，看到林砚琛，笑了笑：“打扰了。我刚好路过，想着上次的咖喱蟹不错，今天带了些水果过来。”

林砚琛接过水果，侧身让开门口：“请进。”

叶祇钰走进来，目光在客厅里扫了一圈，落在陈清墨身上，停了一下。

陈清墨正低着头剥山竹，没有看他。

叶祇钰在另一张沙发上坐下，和林砚琛聊了几句，又和晏禹崇聊了几句。

陈清墨始终没有说话，只是专心地剥着山竹，面前的山竹壳已经堆了一小堆。

“你今天是跟山竹杠上了？”晏禹崇看了他一眼。

“好吃。”陈清墨说，把又一瓣山竹肉丢进嘴里。

叶祇钰坐在对面，看着他剥山竹，没有说什么。但他的目光在陈清墨脸上多停了几秒，然后移开了。

晚饭是林砚琛做的。

简单的三菜一汤，四个人围坐在餐桌边。