接近尾声时，一个所有拍摄对象从没看过的新画面出现在银幕上，是宋见微在定剪前悄悄加进去的——定时自拍镜头里，机房的旧沙发上挤着所有人，何也的数据表格从茶几边缘滑下去一半，丁橙蹲在沙发前面举着微单拍合影，红绳镜头盖垂下来挡住她半边脸。闪光灯亮起前一瞬，宋见微正在转头看舒晚，而舒晚没有看镜头——她在看宋见微。
舒晚在黑暗里把手机翻过来，屏幕朝下扣在膝盖上。她没有转头看宋见微，因为她的眼眶已经酸了，转头会让眼泪掉下来。但她把手从座椅扶手上拿下来，放在两个人之间那个窄窄的空隙里，小指轻轻碰到宋见微的小指。
片尾字幕开始滚动。大提琴最低的那根弦在影院的环绕声场里慢慢荡开，像一颗石子扔进水面，涟漪一圈一圈地扩散，越来越远，越来越轻。直到最后一缕琴声被放映厅的吸音墙完全吞噬，银幕上什么也没有了，只剩下一片安静的白。然后白色淡出，变成一句手写字——舒晚的字迹，从她大一时写的那张“拍完不准发出去”复刻而来，字迹比当年稳了一点，但“完”字的最后一笔还是拖得太长，像一条终于知道怎么收尾的尾巴。
“全片拍摄历时四年。拍摄对象：舒晚。摄影师：宋见微。片尾最后一句同期声：菜市场鱼摊前那半秒的笑声。特别鸣谢：传媒大学新闻系机房、食堂三号窗口、城中村阿婆、王德厚师傅、周姨、何也、丁橙、沈一洲、陈经纪、叶敏和她的面包店、舒晚的父母、宋见微的父母、何也的父母、丁橙的父母、所有在机房沙发上坐过的人。最后，感谢那个大一在图书馆让我拍的人。你说拍完不准发出去。这部发了——但每一帧都经过你同意。”
字幕滚到最后一行，银幕重新归于安静的白色。那一行字久久地浮在银幕正中央，直到放映厅的灯光缓缓亮起，也没有人起身。
最先打破沉默的是小宝。他趴在叶敏的肩膀上，对着银幕上那个白色的画面大声说：“妈妈，那个是我捏的企鹅！”叶敏还没来得及回答，何也在前排推推眼镜，说银幕上目前没有企鹅。小宝说不是银幕上是我的手里，然后从扶手上拿起那个已经发酵过度的面团企鹅——企鹅的脑袋因为发酵膨胀歪到了一边，和上次的鸭子一样嘴歪歪的。何也仔细看了看企鹅歪掉的角度，说这个倾斜角已经超过合理范围，需要重新固定颈部结构。丁橙在旁边说你不要用数据思维分析面团。
灯光完全亮起之后，舒晚的父亲站起来，走到过道上。他没有鼓掌，只是站在那里，把老花镜摘下来拿在手里，然后对着第三排的方向——那是宋见微坐着的位置——轻轻点了一下头。动作很轻，轻到除了宋见微大概没人注意到。但宋见微注意到了。她也轻轻点了一下头。舒晚的父亲重新戴上老花镜，坐回座位。
阿婆拄着拐杖站起来。她对旁边的王师傅说这个片子她看懂了。王师傅问她看懂什么了。阿婆想了想，说择菜不用蛮力，做人也一样。王师傅没有说话，只是把手里那块还没撕开包装的膏药放进口袋里，站起来朝银幕的方向看了很久。
散场后，宋见微和舒晚站在放映厅外面的走廊里。走廊两侧是落地玻璃，午后的阳光从西侧打进来，在地毯上铺成一道金色的条带。放映厅的门半开着，里面关师傅正在把设备收回机柜，偶尔传来硬盘弹舱和线材盘绕时轻微的摩擦声。
舒晚靠在墙上，手里拿着那个深灰色和深蓝色组合在一起的保温杯，杯盖上那道划痕已经浅得几乎看不见了。她看着走廊尽头那扇贴着放映时间表的玻璃门——和宋见微之前在这里做基金陈述时是同一扇。今天那扇门开着，能看到外面街上有人在等公交，有人在遛狗，有个小孩蹲在树坑旁边捡银杏叶。
“你第一次带我来这个放映厅，是做基金复审。”舒晚说，声音很轻，但在空旷的走廊里格外清晰，“那天你穿着一件深色衬衫，领口扣到第二颗。陈述前你在走廊里喝了一杯无糖红茶，我的。”
“你还记得。”
“我不光记得。”舒晚转过头，直视宋见微的眼睛，“你还记得跨年夜在机房你跟我说什么吗。”
宋见微没有回答。她当然记得——舒晚说“我不是你的拍摄对象”，然后那个在厨房里的拥抱还没有结束，她正在帮她系围裙带子。
“你说‘我不拍了’。那是你七年里第一次说这句话。”舒晚把保温杯放在旁边的窗台上，双手垂下来，站在宋见微面前，“现在片子放完了。所有人都看到了你看到的东西。你现在可以不用拍了。”
宋见微的眼眶红了。她想起多年前在机房，舒晚用手给她比了一个空的取景框，说“站好，不要动”。那时候她是第一次被框住，所有的忐忑和脆弱都无处可藏。而现在，还是这个人，告诉她：你不用拍了。不是“不用拍了”意味着结束，而是意味着她可以走进取景框里了。
她伸手，握住舒晚的手腕。舒晚的手腕很暖，脉搏在她指腹下轻轻跳动。
“我想跟你一起拍下一部。不用再‘拍你’——是‘跟你一起拍’。拍下一个何也统计的菜单偏差，下一个丁橙发现的流浪猫建档需求，下一条比城中村还窄的巷子里，坐在门口择菜的阿婆——她们都不需要我把镜头翻过来，她们需要的只是被人看见。”
舒晚没有说话。她只是把宋见微拉近了一点，把自己颈上那条起球的米色围巾轻轻绕在她肩上，然后停在那里，下巴搁在柔软的羊绒上。围巾上还是那种淡淡的皂角味，和她刚搬进新公寓那个下午，对着一台手机镜头给宋见微展示窗外那棵树时闻到的一模一样。
走廊尽头的阳光又移动了一点，从第二道玻璃门折射进来，落在两个人并排的鞋尖前面。那道光和《对焦》的第一个镜头一样——晨光斜斜地照进舒晚的公寓窗户，落在还没铺好的床单上。只是这一次，它照亮的不是一个人的清晨，而是两个人的下午。
首映后第三天，林秘书把影展的入围通知发到了宋见微的邮箱。信件措辞正式而克制，但在附件展映排期表的备注栏里，评审委员会主委加了一句手写扫描进去的话：“菜市场笑声半秒，建议保留。不可剪辑。”
宋见微把这句话截图发给舒晚。舒晚正在叶敏的面包店帮忙给新出炉的红糖麻薯撒黄豆粉，手机屏幕沾满了白白的粉末。她看完截图，把手机举起来给叶敏看。叶敏放下擀面杖，仔细看了看那句话，然后把手机还给舒晚，说了句“看来笑声是留得住的”。然后她转身继续揉面，案板上的面团正在慢慢发酵，表皮在暖光灯下泛着湿润的光泽。
舒晚把手擦干净，用干净的那只手指在手机上一个字一个字地慢慢回：“那笑声不是我一个人的。是我们两个人同时笑出来的。下次不用录成同期声。”
宋见微秒回：“那录成什么。”
“录成下一部片子的片名。”
宋见微没有回文字。她只是把自己和舒晚的聊天背景从机房的旧合影换成叶敏面包店门口那团粉紫色的花丛——丁橙刚发的，说它今年第二次开，第一朵钻出来的时候刚好赶上首映日。然后打开何也发来的新表格，表格标题是“下一部纪录片选题初步调研”，第一行不是数据，是一句话：“根据首映现场反馈，笑声半秒的观众共鸣度评分显著高于预期均值。建议下一部选题延续生活场方向，重点关注非职业拍摄对象的日常场景。”表格末尾照例有一个红笔画的歪耳朵熊猫，但那行“何也制表”旁边多了一行小字：“丁橙校对。附录：画风不同，但内容一致。”