纪录片基金的首笔款项到账那天，宋见微在机房坐了一整个下午。她没有急着开机，也没有打开任何工程文件，只是把那张银行到账的短信通知截图存进了一个新建的文件夹里，文件夹名叫“《对焦》后期”。然后她给何也发了一条消息：“有钱了。够做后期。”

何也秒回了三张表格。第一张是后期制作预算分配方案，精确到每一个环节——调色、音效、混录、字幕、海报设计，每一项后面都标注了市场均价、他询过的报价区间和推荐供应商。第二张是时间规划表，从定剪到出片到送审到首映，全部用甘特图标注，关键节点标红。第三张是风险评估表，列出了可能出现的延期因素——“调色师档期冲突（概率中等，已预留备选）”“硬件故障（概率较低，机房上周刚换新电源）”“舒晚忽然觉得某段素材不想公开（概率极低，但根据她的历史行为轨迹，建议预留一次补拍窗口）”。

宋见微把三张表格从头看到尾，然后在“风险评估表”最后一行下面加了一条备注：“宋见微本人可能因为追求完美而无限拖延（概率较高，建议何也设置强制截稿日期）。”何也秒回了她的备注，只有一个日期，加粗，红色字体，三号宋体：“今年纪录片影展的报名截止时间。”

宋见微盯着那个日期看了三秒，然后关掉表格，打开工程文件，开始工作。

后期制作的第一周，宋见微把自己关在机房里，每天从早上七点待到凌晨。舒晚没有打扰她——她太了解这个人的工作习惯。宋见微在剪片子的时候会进入一种近乎闭关的状态，不接电话、不回消息，手机屏幕朝下扣在鼠标垫旁边，偶尔拿起来只是为了给何也发素材参数确认，三餐缩减为两餐，两餐里有一餐是何也从食堂打包放在机房门口的红烧肉盖饭。何也送饭的时候会在塑料袋上贴一张便签，写着当天的营养成分分析和建议食用时间，便签右下角永远画着一只表情不变的熊猫。

但舒晚还是每天来一趟。不是在机房坐着——她知道宋见微在工作的时候不喜欢旁边有人。她只是在每天傍晚六点半左右推开机房的门，把一杯热茶放在宋见微的鼠标旁边，把茶几上堆积的零食包装袋收进垃圾桶里，检查一下窗台上那排蒜苗和多肉有没有浇水，然后安静地离开。前后不超过五分钟。宋见微有时候会抬头看她一眼，有时候不会。但每次舒晚关上门之后，她都会伸手去摸一下那个保温杯——杯壁是热的，杯盖上那道被舒晚反复蹭过的划痕还在，浅得几乎摸不出来，但她的拇指知道在哪里。

有一天傍晚，舒晚来的时候带了一束花。不是买的花店玫瑰，是从叶敏面包店门口的公共花坛里摘的几支洋甘菊——叶敏说花坛里洋甘菊长得太密了，不摘掉一些反而影响其他花，她挑了开得最好的几朵用麻绳扎成一小束，附了张字条——“机房需要光合作用。”舒晚把洋甘菊插进宋见微放在窗台上的旧搪瓷杯里，杯子是多年前从城中村阿婆那里带回来的，磕掉了几块瓷，杯底还有一圈洗不掉的红糖渍。洋甘菊细细的花瓣在傍晚的光线里轻轻晃动，和旁边的蒜苗、多肉排成一排。

何也隔天在他的工作日志上专门为这束洋甘菊建了一个观测条目——“窗台生态圈新增物种：洋甘菊，提供者舒晚。预计花期一周。光合作用速率待测。”丁橙在后面用红笔补了一句：“何也，那是花，不是数据。”

后期第二周的周三深夜，宋见微在机房崩溃了一次。

不是电脑崩溃，是她自己。她盯着时间线上那帧画面——跨年夜机房里，舒晚靠在她肩膀上，窗外的烟花在取景框边缘炸开——已经超过一个小时没有动过任何参数。这一个小时里她试着调整画面的色温、把高光往下压、补一轨环境音、在烟花炸开那一帧和舒晚闭眼那一帧之间插入半格叠化，然后又全部撤销。她还是觉得不对。不是参数不对，是她自己不肯放下这个画面。

她靠在椅背上，用手掌根压住眼睛。她的眼睛很干，后脑勺隐隐发胀，但她的手指还在触控板上轻轻滑动——不是在工作，是在反复看同一段素材，像怎么也合不上一个打开的抽屉。

凌晨一点，机房的门被轻轻推开。舒晚穿着睡衣和拖鞋走进来，外面套了一件宋见微挂在门后的备用外套，头发乱蓬蓬的，一看就是已经睡了一觉又爬起来的。她没有说话，只是走到宋见微身后，把她的手指从键盘上轻轻拿开。然后她弯腰看了一眼屏幕。屏幕上是那个她看过无数遍的画面——她自己，靠在这个人肩膀上，窗外的烟花正在炸开。她看了一会儿，站直，把手轻轻放在宋见微的肩膀上。

“你不能把所有的东西都放在片子里。有些画面只是给你的。”

“我知道。但我不确定哪一个才是给我的。”

“闭着眼睛的那个。”

宋见微睁开眼。她把舒晚的手从自己肩膀上拿下来，握在手心里，低头看着屏幕上定格的画面。烟花还在炸开，舒晚的眼睛是闭着的。她看了很久，然后松开舒晚的手，重新握住鼠标，把那个画面从时间线上剪掉——不是删除，是移到另一个轨道上，标注为“备用素材-私存”。舒晚从旁边拉了把椅子过来，在她旁边坐下。宋见微说你不回去睡吗明天还要去叶敏那边开会。舒晚把椅子往她这边又挪了一点，膝盖碰到她的膝盖，说：“你上次帮我系围裙带子的时候也是这个距离。不用管我。明天我在火车上睡。”宋见微没有再说话。她把注意力重新放回时间线上，呼吸比刚才稳了，手指不再反复按撤销键。

后期第四周，何也带着一台校色仪来机房做色彩校准。宋见微的显示器偏色，暗部偏冷，导致剪出来的夜景素材在别的屏幕上看起来蒙了一层灰蓝调。何也把校色仪挂在屏幕上，跑了将近一个小时的色域检测，然后推推眼镜，说偏色量大概是多少，累积色差值大概是多少，之前剪的夜景素材需要全部重新检查一遍。宋见微看着满屏的数据，说了一句“知道了”，声音很平，但何也注意到她把之前导出的一版备份直接拖进了回收站。

丁橙在旁边帮宋见微重新对素材做色彩匹配。她把舒晚在菜市场的片段和城中村的片段放在同一个参考线上对比——菜市场那段的色调偏冷，是冬天的光；城中村那段的色调偏暖，是早秋的太阳穿过电线网漏下来的颜色。她说这两个场景的光温不同，但舒晚的表情温度是一样的。宋见微问她什么叫“表情温度”。丁橙想了想，说就是她在你镜头前面不用想“被拍”的时候，表情的温度。宋见微没有接话，但她在调色软件里新建了一个参数预设，命名为“舒晚-表情温度”。预设参数是在基础色温上偏移了几百K，把饱和度略微降了两格，对比度微微加了一点——不是固定的数值，是丁橙做色彩匹配时采样的平均值。但她把这个预设单独保存在自己的私设文件夹里，没有上传到云端。

何也路过看到这个文件名，推推眼镜，在自己的观测记录里加了一行备注：“宋见微自建调色预设，命名含特定人物标识。样本量不足，暂不纳入统计模型。”丁橙在旁边瞄了一眼他的屏幕，抽走键盘，在备注下面替他加了一个表情符号。

五月中旬，何也和丁橙的工作室接下第一单商业拍摄。

客户是街口那家生鲜超市的老板，想拍一组宣传照用在社区团购群和外卖平台的店铺装修上。老板姓郭，四十出头，圆脸，笑起来有两个很深的酒窝，说话语速极快，喜欢在每句话后面加“我跟你说”。他跟何也谈需求的时候，何也打开笔记本电脑准备做需求分析矩阵，郭老板伸手把屏幕按下去说不用搞那么复杂，就拍几张照片嘛——重点是把草莓拍大一点，把芹菜叶子拍绿一点，还有他家那只猫，每天蹲在超市门口迎客，必须入镜。丁橙在旁边点头说草莓拍大、芹菜拍绿、猫入镜，记住了。何也说等一下，猫入镜需要考虑动线——猫的运动轨迹不可控，拍摄计划必须有备选方案。郭老板说不用方案，那猫你拿个罐头它就跟你走。

拍摄当天，丁橙用一个金枪鱼罐头成功把猫引到了超市门口的草莓堆旁边。猫吃了一口罐头，舔了舔嘴，然后在草莓堆旁边趴下来，尾巴搭在一盒草莓上。丁橙趴在地上，用微单拍了整整一组——草莓很大，芹菜很绿，猫的尾巴像一根毛茸茸的指针搁在最红的那盒草莓上。何也站在旁边负责记录猫的实际运动轨迹和预估轨迹之间的偏差值，丁橙把内存卡导进电脑时他扫了一眼屏幕——所有偏差都落在可接受范围内，备用方案没有启动。何也推推眼镜，没有提交偏差分析报告。