跨年那天下午，舒晚让宋见微陪她去做一件事。不是拍摄，不是出席活动，不是任何需要带机器和化妆师的场合。是去买菜。
“冰箱又空了。”舒晚在电话里的语气，和她说“今天木耳不放葱”时差不多，平淡，但底下有一种笃定的东西——她知道宋见微会来。宋见微确实来了。她穿了件黑色长款羽绒服，围巾是舒晚去年送的那条米色羊绒的，边缘有一点起球了，但洗得很干净。机器没带，但手腕上挂着那台小型录音机。舒晚看到录音机，没说“今天不用拍”，也没有说“你到哪都带着它”。她只是从门口的挂钩上取下一条备用围巾，递过去说今天风大，你那条太薄。宋见微接过去，把两条围巾叠在一起绕在脖子上，下巴埋进柔软的织物里，只露出半张脸和一双安静的眼睛。
她们去了城东的菜市场。不是拍摄踩点，不是纪录片调研，是舒晚真的需要买菜——冰箱里的鸡蛋只剩下两个，青菜吃完了，土豆也快没了。上次何也说十三号摊位的花椒好，她还没机会试过。年底了，她想去看看叶敏上次提到的那家卖红糖的铺子，如果还开着，就带一袋给阿婆。
年前的菜市场比平时热闹得多。红色灯笼挂在铁皮顶棚下面，卖年货的摊位摆出一排排糖果和瓜子，春联摊前围满了人，有个老爷子现场手写春联，毛笔搁在砚台边上，墨汁溅到旁边的福字上，他拿手指抹了一下说“这叫福到了”。卖鱼的老板还是那个大嗓门，泡沫箱里的鲫鱼活蹦乱跳，水溅到路过的每一个顾客鞋面上。卖菜的摊位上，青菜的叶子上还带着早上的露水，韭菜和葱的香气混在一起，被冷风一吹，钻进鼻腔里。
舒晚走在前头，羽绒服的帽子没有戴，手缩在袖子里，但眼睛很忙——看春联摊上的福字，看干货铺门口挂的红辣椒串，看卖糖葫芦的大爷把刚裹好糖浆的山楂串往泡沫板上插。她的表情和那些年坐在食堂里吃木耳时一样，但又不完全一样。那时候食堂窗口上方滚动着菜单价格牌，她也是一个人，也是只看不说话。但那时候她的安静是“不太想被人注意到”；今天她站在年前嘈杂的菜市场里，在一个硬要把卖贵的摊主跟前笑着还了两块钱，然后回头看宋见微。
“他家的菜比别家贵五毛，但确实新鲜。”舒晚把装着青菜的塑料袋放进帆布袋里，拍了拍手上沾的菜叶屑。宋见微没有说话，只是把那袋青菜接过去拎在自己手里。舒晚没有推辞，因为她的手已经伸向旁边的土豆摊，正在挑土豆。她拿起一个土豆，轻轻捏了捏两端，放在电子秤上，然后又拿起一个。挑到第三个的时候她停下了——对着手里那个形状不太规则的土豆看了几秒，忽然笑了一下。宋见微问笑什么。舒晚把土豆放进塑料袋里，说这个长得像何也。
宋见微低头看了看那个土豆。确实有点像——圆滚滚的，表皮上有个凸起的疙瘩，角度合适的话，像一颗戴着眼镜的脑袋。她没有笑出声，但眼尾微微弯了一下。然后她把那个土豆从塑料袋里拿出来，单独放进帆布袋侧面的小兜里。
“干嘛。”
“这个不炒。留着。”
“留着干嘛。”
“何也生日快到了。送他。”宋见微的声音很平，和她分析素材时汇报参数差不多。舒晚看了她一眼，没有拆穿这个蹩脚的理由——何也的生日还远，而那个土豆放在帆布袋侧兜里，大概只会被遗忘在机房的某个角落，直到发芽。但她什么都没说。她只是把电子秤上剩下的土豆装好，付了钱，然后继续往前走。
路过卖红糖的铺子时，舒晚停下来。铺子很小，在干货区角落，老板是个六十多岁的老太太，正低头用石臼捣红糖块。红糖块在石臼里被捣得咔嚓响，空气里弥漫着一股浓郁的焦糖香。舒晚蹲下来，问老板这个红糖是不是手工的。老板说手工的，自家熬的，不掺白糖。舒晚说那来两斤。老板称了两斤，用油纸包好，扎上麻绳，递给她。她付了钱，把那包红糖放进帆布袋里，和阿婆的橘子皮搁在同一个夹层。
“阿婆上次说要做红糖姜茶。一直没机会带去。”舒晚站起来，拍了拍膝盖上沾的灰，“今天正好。明天元旦，去看看她。”宋见微嗯了一声，没有多说什么。但她从帆布袋里拿出录音机，对着红糖铺子按了一下录音键——石臼捣红糖的咔嚓声、老太太跟舒晚说“姑娘这糖好得很你闻闻”的嗓音、旁边春联摊上有人喊“再来一张福字”的吆喝，全部收进了小小的存储卡里。
买完菜，两个人回到舒晚的公寓。厨房的灯亮起来，抽油烟机轰隆隆地转。舒晚系上围裙——还是那条系反过一次的围裙，现在带子已经系得很熟练了，不会再把结打在腰侧。她把刚买的小青菜放进水槽里冲洗，水花溅到围裙上，她用手指抹掉，然后继续洗。宋见微靠在厨房门框上，手里端着保温杯，杯盖拧开又拧上，发出轻微的金属摩擦声，像一枚在喉间滚了半圈又咽回去的音节。
舒晚从冰箱里拿出之前剩下的两个鸡蛋，磕进碗里，用筷子打散。她的动作还是不太熟练——蛋液从碗沿溅出来几滴，她用手指擦掉，然后在围裙上抹了一下。宋见微看到这个动作，忽然说：“你以前煎鸡蛋忘了开火。后来忘了倒油。再后来鸡蛋壳掉进锅里。”
“你怎么老记这些。”舒晚没有回头，只是把打好的蛋液放在一边，开始切青菜。刀工比以前好了一些，青菜被切成差不多长短的段，和城中村那次择豇豆一样，不是完全一样长，但差距比当年小太多了。
“因为每次你做饭，都有一个东西被你忘在灶台上。”宋见微的声音从门框那边传来，很轻，像是在自言自语，但又刚好能被舒晚听到，“第一次是锅铲，第二次是盐罐，第三次是你自己的手机——你把它放在备菜台边上，差点掉进水槽里。”
舒晚把刀放在案板上，转过身来看着宋见微。“你今天忽然记录这些，什么意思。”
“我的机器在客厅。我现在没有拍。”宋见微把保温杯放在旁边的餐桌上，然后抬起头，直视舒晚的眼睛，“但我就是记得。你每次做饭忘了什么，我都记得。不是因为我在拍——是因为我一直在看。”
舒晚没有接话。厨房里只有抽油烟机轰隆隆的转动声，和灶台上那锅水烧开之前越来越密集的冒泡声。她手里还捏着半棵没切完的青菜，菜叶上的水珠沿着她的手腕滑下来，滴在围裙上。过了好一会儿，她把菜刀放下，用围裙擦了擦手，然后走到宋见微面前。
“你不用备份所有东西。我不是你的拍摄对象。”她伸出手，把宋见微羽绒服上蹭到的一根菜叶拿掉，手指顺势停在她的领口——就是那条她刚才亲手围上去的备用围巾，正被两条交叠的织物和体温捂得温热，“我就是你的……”
她停了一下。那个词还没找好，但她的手已经开始替嘴巴说话——她把那条自己送出去的备用围巾往上提了一点，遮住宋见微下巴上被冷风吹红的皮肤，然后在覆着柔软羊绒的锁骨中央轻轻按了一下。