舒晚愣了一下。“您记得。”

“记得。整个食堂就你一个木耳不要葱。”王师傅把膏药按了按，“周姨每次给你留菜都提前跟我说——不放葱的木耳，单独炒一小份。”他把手从膏药上放下来，舒晚看到那张膏药已经翘边了，粘性不太好，边缘沾了一点灶台上的灰，“后来那个帮你挑葱花的——就是刚才扛机器那个——她来食堂比你早，每次先帮你把葱挑出来，用纸巾垫在小碟子上搁窗口边上。我看见了就当没看见。”

舒晚手里那杯奶茶被她握得越来越紧，纸杯壁微微变形。她回头看了一眼正在后厨里拍徒弟颠勺的宋见微，然后又转回来，看着王师傅手腕上那块卷了边的膏药。

“她从来没跟我说过。”

“有啥好说的。”王师傅站起来，拍拍裤子上的灰。他把那块膏药撕下来，团成一团扔进垃圾桶里，然后弯腰从口袋里摸出一块新膏药，撕开塑料纸，慢慢贴在手腕上，“做了就是做了，不用天天说。你这几年不在学校了，她还来。一个人来，拍食堂，拍后厨，拍我颠勺——她说要存个档。”

舒晚没有接话。她只是把手里那杯已经有些凉的奶茶喝完，纸杯底沉淀着几粒没冲开的速溶粉，她用吸管慢慢搅化，直到最后一口液体都染上淡淡的甜味。

中午十一点半，食堂开饭。窗口前排起了队。三号窗口的队伍明显比其他窗口长一截——大家都知道王师傅快退休了，能吃到一次是一次。有个背着相机的学妹排在队伍最前面，大概是想拍窗口上方的菜单价格牌，踮了踮脚。舒晚站在队伍靠后的位置，没有摘下墨镜，但已经有几个学生认出了她，悄悄举起手机。她没有躲，也没有刻意配合，只是站在那里，和任何一个排队打饭的人一样。

宋见微的镜头隔着一个窗口的距离，对着排队的人群。取景器里，舒晚排在队伍末端，藏蓝色卫衣的帽子被身后一个男生不小心蹭到，她没有回头。旁边有女生小声说了句“好像是她”，她没有转头。她只是跟着队伍往前挪了一步，然后抬头看窗口上方的菜单显示屏——那里滚动着今天的菜名：红烧肉、木耳炒山药、西红柿炒蛋、清炒时蔬。木耳炒山药的标价签旁边贴了一张手写的小纸条，黄底蓝字，字迹很粗。纸条上写着：“木耳不放葱，现炒。”

何也看到那张纸条，推推眼镜，默默在备忘录里加了一条备注：“周姨手写标签——纸是旧的，墨是新的。”

舒晚排到了。四号窗口新来的徒弟抬头看到是她，手明显晃了一下，但很快稳住，先打了半份米饭，又拿勺子去舀木耳炒山药。盛菜时勺子在半空中停了大概零点几秒——像是在心里复习师傅教的标准化分量——然后稳稳舀起一勺，木耳没有抖掉，葱也没有掉进去。舒晚端着餐盘找了个靠窗的位置坐下，和以前一样的座位——还是靠窗第二排。她拿起筷子夹起一片木耳，咬了一口。没有葱。木耳是脆的，火候刚好。她低头吃了好几口，筷子没停，米饭也没有剩下。

何也端着自己的餐盘在对面坐下来。他的餐盘里有红烧肉、西红柿炒蛋和一份清炒时蔬，辣条放在餐盘边上——他自带调味料的习惯，从大三保持到现在。

“王师傅的红烧肉，酱色比去年同期略浅，”何也盯着自己餐盘里的肉，用筷子夹起来对着窗户的光仔细看了看，“但糖色更透亮了。可能是换了新糖。”

丁橙在他旁边坐下，把他的辣条从他餐盘边上拿开，放回他背包侧袋里。“吃饭不要做数据。”

“这不是数据，是味觉观察。”

“那就安静地吃。”

何也安静地吃了三分钟。然后他推推眼镜，压低声音对丁橙说：“新徒弟打菜真的不手抖。我统计了，他给前面十五个人打的红烧肉，分量标准差小于之前的百分之八。这个数据值得录入。”丁橙在桌子底下踢了他一脚，但没有反驳。她自己也注意到了——新徒弟打菜的时候嘴唇会微微抿紧，那种表情不是紧张，是专注。和何也算数据时的表情很像。

下午，周姨在新换的沙发上坐着，左手拿着一个计算器，右手拿着一张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔密密麻麻写着欢送会的采购清单——气球、彩带、蛋糕尺寸、红包金额、食堂全体员工签名卡。她说王师傅下周□□休，欢送会不能寒碜，蛋糕要订三层，最下面那层必须是真奶油不能是植物奶油，“植物奶油吃起来是假的”。气球颜色不能是大红色，要和食堂的招牌颜色统一——招牌是橙色的，所以气球得买橘色系，偏暖调那种。伴手礼她定了保温杯，说实用，王师傅天天在灶台边上，保温杯能用得上。

舒晚接过纸条看了一眼，说专业布置交给她。丁橙举手说她跟何也可以负责摄像和多媒体记录。何也从手机屏幕上抬起头，正色道，不止——他还可以负责蛋糕尺寸与参与人数的回归分析，确保采购量和实际消耗量之间误差最小。

周姨眉开眼笑，说何也，你这些年在外面没白待，这个脑袋越来越像管家婆了。何也推推眼镜说这是专业。宋见微在旁边，隔着取景器看着这一幕。她的镜头没有聚焦在任何一个人的脸上，只是安静地拍着沙发上这一圈人的背影、侧影和手——周姨的保温壶、何也的计算器、丁橙的红绳镜头盖、舒晚手里那张皱巴巴的采购清单、还有新徒弟远远站在备菜间门口、用围裙擦着手、想加入又不太敢的表情。画面边缘，王师傅正从灶台前面走过，手里端着一盘刚切好的姜片，脚步不快，但每一步都踩在他踩了三十三年的防滑地砖上。

欢送会定在周三下午两点。

舒晚那天原本有一个品牌直播。她把直播时间往前提了三个小时，没有取消，也没有让团队为难——只是在群里发了一条消息：“周三直播提前到十一点开始，一点之前收工。下午有私事。”陈经纪没有追问是什么私事。她已经学会不追问舒晚的“私事”了——因为舒晚的“私事”，大概率和一个扛摄像机的女人、一个戴眼镜的男人、一个脖子上挂着木珠子镜头盖的女生、还有一个穿暗红色羽绒马甲的食堂阿姨有关。她在工作备忘录上写了一条：“舒晚直播时间调整，下午不在。疑似回学校。运输周期需要重新排。”写完，她把“运输周期”四个字划掉，改成“现场支持”，又划掉，最后没有改。

下午一点半，舒晚从直播间出来，妆没有卸，只换了衣服——那件藏蓝色的卫衣。妆容依然精致，眼影是暖调的棕橘色，腮红淡得几乎看不出。她赶到食堂时大家已经在布置了，何也站在椅子上往天花板挂彩带，丁橙扶着椅子腿，嘴里念叨“往左偏一点，再偏一点，过了，回来”。周姨在蛋糕旁边仔细摆放保温杯。宋见微站在角落里，对准被气球围住的窗口调白平衡。

舒晚推门进去，周姨抬头看了一眼她脸上的妆：“好看的。今天化得比那天像你。”

舒晚没有解释这个妆是品牌直播的妆，不是为欢送会化的。她只是在王师傅被请出来、站在蛋糕面前、手足无措地不知道该往哪站的时候，带头拍了手。宋见微的镜头推到王师傅的脸上——那张被灶火烤了三十三年的脸，从来没有什么多余的表情，但被所有人齐声喊“王师傅光荣退休”时，他的嘴唇动了动，没说出话，只是把手背到身后，轻轻按住了手腕上那块新换的膏药。四号窗口新徒弟从人群后面挤过来，把保温杯塞进他手里。王师傅低头看了看保温杯，说：“行。”

舒晚在人群里带头喊了一声“王师傅光荣退休”。然后是鼓掌，然后是切蛋糕。何也递过去的那块蛋糕切得比任何一块都大，周姨偷偷往他盘子里多塞了一块蛋糕边角——烤得最焦的那块，她知道他喜欢吃脆的。

吃完蛋糕，王师傅站起来，清了清嗓子。大家以为他要说感言，但他只是走到灶台前，拿起那把跟了他半辈子的大勺，在锅里比画了几下。“这勺，”他说，声音被后厨的抽油烟机吸走了一半，“不用新的。旧的趁手。”

他把大勺放回去，拍了拍新徒弟的肩膀，然后转身走回自己的位置。经过周姨旁边时，他低头看了一眼她手里那把旧保温壶——壶盖和壶身颜色不一样，原来那个摔坏过，后配的。“你这壶，”王师傅指了指那个后配的壶盖，“明天我来换个新的。”

周姨说不用。王师傅说不是给你换，是给这个食堂换。四号窗口新徒弟站在角落里，把“旧的趁手”四个字写在笔记本上，何也路过看到，说你可以用这句话作为你独立掌勺的开锅词。新徒弟想了想，把那一页纸又翻回了空白。

欢送会散场后，食堂里安静下来。气球还在天花板上飘着，彩带被空调吹得轻轻晃动，蛋糕盒子里还剩几块没人拿的边角。王师傅坐在后厨台阶上，和一个多月前舒晚坐的那个位置一样，膝盖并拢，手里捧着保温杯，杯子里的热水冒着热气。他刚才把那些老茧和膏药指给舒晚看，舒晚低头看完了每一道旧痕。

宋见微没有跟上去。她只是远远地架着机器，把王师傅和新徒弟的对话收进素材里。何也把剩下的气球收起来，放了气，折好，说明天可以送给幼儿园——周姨认识幼儿园园长。丁橙把蛋糕的最后一角包好，贴着纸巾放在备餐台上，那是留给丁橙自己明天剪片子时的夜宵。舒晚抬头，和正在收充电器的宋见微对上目光。欢送会的彩带还在梁上飘着，空气里飘着奶油和残余的八角香，还有灶台余温里酱油焦化后那种浓油赤酱的味道。这些味道舒晚闻了四年，离开后却很少再闻到。何也的计算器还亮着，丁橙的红绳镜头盖搁在桌上，周姨正在把剩下的保温杯塞进布包拉链里。

宋见微把机器镜头盖旋开又旋紧。她在取景器上方的冷靴座里悄悄放了一样东西——下午布置时从桌上捡到的一片碎彩带，橘色的，边缘被剪刀剪得不太整齐。那东西不是正式拍摄素材，但她打算把它和今天所有的镜头一起存进“食堂”文件夹里。

“你片子叫什么。”舒晚走过去，坐在她旁边的椅子上。她脸上的妆还没有卸，但眼影的颜色和食堂窗口的老旧灯罩几乎一模一样。

“还没想好。”

“你以前说过，拍纪录片的人要给片子留一个名字，哪怕最后不用。”

宋见微转过头，看了舒晚一眼。然后又低头看着取景器屏幕——画面定格在王师傅那双关节粗大、虎口有疤、手腕贴着膏药的手上。那双手安静地放在膝盖上，掌心朝上，像三十三年里所有被大火舔过的锅底，终于可以休息了。

“《食堂》，”她在取景器后面说，“先叫这个。”