舒晚的日常起居拍摄安排在周五。

宋见微前一天晚上给舒晚发了一条消息，只有三个字——“别收拾”。舒晚回了一个问号。宋见微又补了一句：“你家什么样就什么样。纪录片拍的是你住的地方，不是你准备给别人看的地方。”

舒晚盯着这条消息看了片刻。她放下手机，环顾了一圈客厅——沙发上搭着昨天收回来还没叠的衣服，茶几上摊着三本翻了一半的书和一瓶拧开没盖回去的维生素，餐桌角上搁着一杯凉掉的半杯咖啡，杯沿印着浅浅的唇膏印，和旁边拆开没吃完的半包苏打饼干拼在一起，像一幅还没署名的静物画。她想动手收拾，至少把衣服叠了、把杯子洗了。手都伸出去了，又收回来。

宋见微说别收拾。那就别收拾。

周五早上七点，宋见微准时按响门铃。舒晚开门的时候还穿着睡衣——一件洗得有些发白的纯棉睡裙，领口的蕾丝边脱了一根线，脚上趿着一双不成对的拖鞋，一只蓝色一只粉色。脸上没有任何妆容，眼睛还有点肿，大概是昨晚熬夜了。

“你昨晚几点睡的。”宋见微进门，把机器包放在玄关。

“两点。”舒晚揉了揉眼睛，打了个哈欠，也不遮掩，“在看你的粗剪。看了四遍。”

“看出什么了。”

“看出你在我不知道的时候拍了很多东西。”舒晚转身往厨房走，声音还带着没睡醒的沙哑，“比如阿婆窗台上那片橘子皮。我都没注意到你拍了那个。”

宋见微没有回答。她站在客厅中央，环顾四周。上次来的时候，她主要是拍晨跑和早饭，注意力集中在舒晚身上。今天不一样——今天的拍摄对象不只是舒晚，还有舒晚住的地方。她开机，先拍了一圈空镜。

客厅。沙发上的衣服是昨天收回来还没叠的，一件白衬衫的袖子垂到地板上，领口压着一本摊开的书。茶几上三个杯子——一个喝了一半，一个喝完了杯底留着一圈浅褐色的茶渍，还有一个是新的，大概是昨晚喝水又拿了一个。电视遥控器不在沙发上，在地毯上，旁边是一根充电线，线的另一头连着手机，手机屏幕朝下扣着，还在充电。

宋见微把机器推到茶几旁边，拍那个喝了一半的杯子。杯沿上有一道浅淡的唇膏印。

“你早上起来第一件事是什么。”她在取景器后面问。

“找拖鞋。”舒晚在厨房里回答，声音和咖啡机研磨豆子的声音混在一起，“但经常只找到一只。另一只不知道夜里被踢到哪儿去了。”

宋见微低头看自己脚边。那只蓝色的拖鞋就在沙发底下，露出半个鞋头。她没有提醒舒晚。她只是把镜头推过去，拍那只被遗忘在沙发底下的拖鞋。

舒晚从厨房探出头来，看见宋见微正蹲在地上拍沙发底下。“你拍什么。”

“你找不到的那只拖鞋。”

“你别拍那个。那个太乱了。”

“你说过让我拍‘所有’。包括找不到的拖鞋。”

舒晚愣了一下。然后她把头缩回厨房，继续磨咖啡。咖啡机嗡嗡地响，研磨声和热水穿过萃取层的嘶嘶声填满了整套公寓，在这座还未完全醒来的城市上空，像一家只开给自己人的小咖啡馆。宋见微站起来，继续拍。冰箱门上贴着几张便签，上面写着“牛奶买全脂”“鸡蛋只剩两个”“洗发水快没了”——是舒晚的字迹，但比大学时更潦草。便签旁边是几张外卖单，还有一张打印出来的行程表，密密麻麻的，从周一到周日，每一个时间段都填满了。行程表右下角用红色马克笔写着一行很小很小的字：“周五上午——宋导来拍。不用准备。”

宋见微把这行字拍下来。她没有念出来，只是站在冰箱门前把那张行程表拍完之后，在冰箱前多站了几秒。冷藏室轻微的嗡鸣声和她的快门声叠在一起，像两节安静的节拍。

舒晚端着两杯咖啡从厨房里出来，看见她站在冰箱前面。“你还拍冰箱。”

“冰箱告诉我你吃了什么。”宋见微关上冰箱门，接过舒晚递来的咖啡。杯子是温热的，杯沿没有唇膏印——这杯是给她的。

“那你得出什么结论。”

“你上周没怎么吃蔬菜。”宋见微喝了一口咖啡，皱了皱眉——没放糖，苦得她整张脸缩了一下。

舒晚看着她皱眉的表情，忍不住弯起嘴角。“你不喜欢苦的。”

“没人喜欢苦的。”

“那你为什么喝。”

“你给我的。”宋见微把杯子搁在茶几上，拧开机器的镜头盖，重新举起机器。取景框像一支不说话的笔，慢慢划过舒晚刚起床的痕迹——没叠的空调被堆在床尾，枕头上还有昨晚侧睡压出的褶皱；洗手台上那支洗面奶没盖盖子，旁边一管牙膏被从中间扭成奇怪的形状；衣柜门没关严，里面挂着的衣服按颜色排列——白色、米色、浅灰、深灰、黑——像一道缓慢递进的色谱，但在黑白之间挤着一件很旧的浅蓝色牛仔外套，那是大学时穿过的，袖口已经磨出白边。

舒晚靠在沙发扶手上，捧着咖啡杯，没有看镜头。她只是安静地坐在那里，让宋见微拍她的家、她的冰箱、她的拖鞋、她昨晚看过的书。她想，这个画面如果被MCN的品牌方看到，大概会说“太乱”“不够精致”“不符合舒晚老师的形象”。但宋见微说别收拾。宋见微说纪录片拍的是“你住的地方”，不是“你准备给别人看的地方”。这两个人的标准，差了整整一个世界。她想要后面那个。

八点半，门铃响了。何也站在门口，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，手里拎着两个塑料袋。

“早。”何也推了推眼镜，径自走进来，把塑料袋放在餐桌上。一个袋子里是切片面包和牛奶——宋见微昨晚交代他带的——另一个袋子里是他自己的设备：一台旧笔记本电脑、一盒辣条、一包薄荷糖，还有他自己刚做的“舒晚居住区域生活配套热力图”，用A3纸打印的，折成方块塞在背包外侧。

“为什么是何也来。”舒晚还穿着拖鞋，端着咖啡杯，对着正在餐桌上铺开热力图的何也看向宋见微。

“新专题。”何也头也不抬，“《被拍摄对象在家里的运动轨迹》。丁橙让我来录数据——她今天去拍猫了，同一时间三花在打疫苗。我们分工。”

“你连我的运动轨迹都要统计。”

“这不是针对你。”何也把A3纸铺平，从包里摸出一个红外测距仪——不知道他从哪搞来的。“我对所有拍摄对象都一视同仁。宋见微上周在我家被我测了三天，数据已经入库了。”

舒晚转头看宋见微。宋见微面无表情地点了点头。“他测了我去厨房和厕所的步数。还画了折线图。”

“结论是什么。”舒晚问。

“结论是宋见微的步数和工作进度呈正相关，”何也推推眼镜，“此外她在别人家的厨房里频繁出现，统计上值得关注。”

舒晚没有接这个话茬。她把咖啡杯放在茶几上，弯腰把沙发底下那只蓝色拖鞋捞出来，换掉脚上那只粉色的。两只拖鞋终于配成对了——一只蓝一只粉，但至少都是左脚。

何也已经在客厅角落里架好了他的测距仪。那台老旧笔记本屏幕上打开着一个表格，标签栏上写着“轨迹记录_舒晚_日常起居”，表头已经预填好了时间、坐标、停留时长、备注。舒晚瞄了一眼，备注栏里有一行预录入的小字：“预计厨房停留时间>客厅，对比宋见微数据相反。”

“你这个备注什么意思。”舒晚指着那行字。

何也看了看屏幕，又看了看舒晚。“我来的路上测了一下宋见微在你家门口的停留时长，超过正常等待时间。但她在自己家门口等快递的时候从来不站那么久。”他顿了顿，“所以我合理推测你们在门口聊了一会儿。”

宋见微从客厅另一头飘来一句：“何也，你今天的数据分析写完之后发我一份。”

“已经在录了。”

十点，陈经纪打来电话。舒晚接了，在阳台上站了大概十分钟。宋见微透过阳台的玻璃门看着她——舒晚一只手拿着电话，另一只手指尖无意识地按在阳台栏杆上，指关节微微发白，声音被玻璃隔得听不清，从语气分辨大概有几句话说得比平时沉，但自始至终没有挂断也没让嗓门失控。挂了电话之后她走进来，表情和刚才没什么两样，但按过栏杆那只手指还在无意识地搓自己的拇指指腹。何也低头打字。舒晚又倒了一杯咖啡，说商业拍摄档期出了些麻烦。品牌方想把下次拍摄的地点改到三亚，时间跟她另一个行程冲突，团队内部在协调。

“不影响这边的拍摄。”舒晚说，语气很轻，像在安抚别人，也像在安抚自己，“就是又要多飞两趟三亚。”

宋见微没有接话，只是安静地推了一个近景。取景器里不是舒晚的脸，是她的手——指尖还按在咖啡杯沿，那道咖啡杯口的热雾还没散尽，但她另一只手已经从栏杆上收回来，在身侧微微攥了一下。

“你说过跑完七圈之后，不想对广告牌笑了。”宋见微在机器后面轻轻说了一句。