舒晚把城中村的拍摄安排在周三。
陈经纪对这个日期不太满意。周三舒晚有一档播客采访，周四上午是品牌方的夏季新品发布会，周五要飞广州录综艺。她在工作群里委婉地表达了“城中村拍摄是否可以往后挪一周”的建议，措辞谨慎，用了“建议”和“酌情”，附了一个标准排期表。
舒晚在群里回了一句：“周三。不改。”
陈经纪没有再发消息。她想起那天在会议室里宋见微说“不拍”时的语气，和今天舒晚说“不改”时几乎完全一样。她把这归因于两个人都在大学里被同一个机房熏过。
周三早上七点，保姆车停在那条巷子口。舒晚从车上下来，穿了一件没有任何logo的白色短袖，牛仔裤，运动鞋。化妆师没有跟车。她只带了宋见微。
巷子还是那条巷子。窄的，旧的，电线在头顶上织成密密麻麻的网，晾衣架上挂满了花花绿绿的衣服。墙上贴满了出租广告，新的压着旧的，旧的泛黄卷边，被雨水打湿过又被太阳晒干，像一层一层褪不干净的皮肤。七点多的阳光从楼缝里斜斜地打进来，照在巷口那家早餐店的蒸笼上，白汽升腾，老板娘用围裙擦手，朝她们看了一眼，没说话，继续揉面。
舒晚站在巷口，深吸一口气。空气里有蒸包子味、煤炉味、下水道味和不知道谁家阳台上刚浇过水的茉莉花。这些味道混在一起，和她记忆里一模一样。
“阿婆还在吗。”舒晚问。
“在。上周四来看过。还在那个门口择菜。”
舒晚转头看宋见微。“你上周四来过。”
“踩点。拍纪录片要提前看现场。”
“你是来看阿婆的。”
宋见微没有否认。她把机器从包里取出来，开机，调白平衡。巷子里的光线比外面暗两档，但早晨的阳光从东侧墙头漏进来，在青石板上切出一道道金色条纹。她对着那道条纹测光，光圈调到四点零，快门速度压了一档。这个参数她上次来就测过，今天只是确认。
“你踩点踩了几次。”舒晚站在她身后问。
“三次。”
“三次都是一个人来的。”
“嗯。”
舒晚没有继续问。她转身往巷子深处走去。宋见微扛着机器跟在后面。石板路凹凸不平，舒晚的运动鞋踩在上面，偶尔踩到松动的石板，发出轻微的“咯噔”声。这个声音宋见微记得——大四毕业前，她俩最后一次来，舒晚踩到那块松动的石板，差点崴脚，宋见微扶了她一把。那块石板还在老地方，还是松的。
阿婆还在老地方。楼下，门口，小马扎，红色塑料盆。盆里的菜从空心菜换成了豇豆。她比几年前老了——头发更白，手上的老年斑颜色深了一些。但手指还是一样稳，捏住豇豆的两端，轻轻一掰，掰成一样长的两截，长短分毫不差。
舒晚在她面前蹲下来。
“阿婆。”
阿婆抬头。她眯着眼看了舒晚几秒，然后看舒晚身后的宋见微。老人的眼睛在两个人之间来回看了一下，然后把手里那根豇豆掰断，把长的那截递给舒晚。
“上次那个笨手笨脚的。”阿婆说。
“是我。”舒晚接过豇豆，捏在手里，捏不准该怎么弄，又怕掰坏。
“你不是笨手笨脚。你是心思不在菜上。”阿婆把她手里那根豇豆拿回去，示范了一遍——捏住两端，找准中间最脆的那个点，轻轻一掰，豇豆断成一样长的两截，断口整齐，没有一丝连着的筋。“择菜跟做人一样。不要用蛮力，要找那个脆的点。”
舒晚低下头，从盆里拿起一根新豇豆，照着阿婆的样子捏住两端。她找了一会儿，不确定哪个点才是最脆的，大拇指在豇豆上轻轻移过去，不敢用力。阿婆没有催她，也没有帮她，只是坐在那里等她找到那个点。
她找到了。豇豆断成两截，长度差不多——不是完全一样，但比四年前好太多了。断口有一点连着的筋，她没有扯断，而是用指甲轻轻掐断，小心地放在择好的那堆上。阿婆低头看了一眼，没夸，只是“嗯”了一声，把自己掰好的豇豆也放过去。
“这次带机器了。”阿婆抬头看宋见微。
“带了。”
“那你拍吧。拍她择菜。”阿婆指了指舒晚，“她今天择得比上次好。可以拍了。”
宋见微按下录制键。取景器里，舒晚蹲在阿婆面前，手里捏着一根豇豆，神情专注得像在解一道很难的题。她的白色短袖被早晨的湿气洇得微微发潮，袖口卷到手肘上方，手腕上没有戴任何首饰——戒指没有，手链没有，连手表都没戴。她上次来的时候，手腕上有两条吊威亚勒出来的印子。这次什么都没有。只有手指上沾着豇豆断口处渗出的汁液，指甲缝里有菜叶屑和一点点泥。
巷子深处有人推着自行车经过，车轮碾过石板，车铃响了一声。舒晚没有抬头。
“她以前不是这样的。”阿婆忽然开口，是对宋见微说的。
“以前什么样。”
“以前坐不住。择几根就看你，择几根就看手机。今天择了这么久，手机没拿出来过。”阿婆把自己手里的豇豆掰断，放在盆里，声音不大，但每个字都很扎实，“人啊，变得最慢的不是脸，是坐得住。”
宋见微的镜头微微晃动了一下。她把焦距推近，推到舒晚的手指上——那根刚掰断的豇豆，断口不太整齐，边缘有些毛糙，但拿在舒晚指尖，像一枚刚从大地掰下来的勋章。
“阿婆，”舒晚忽然开口，“我毕业了。”
“知道。上次这个妹妹来的时候说了。”
“我现在住在城里。”
“城里哪里。”
“国贸那边。很高的楼。”
阿婆“嗯”了一声，继续择豇豆。“高不高不重要。住的地方有太阳晒到就行。”
舒晚把手里的豇豆放在择好的那堆上。她低着头，声音比刚才轻了一点。“有太阳。窗户很大。就是有时候，”她顿了一下，把下一根豇豆拿起来，没有掰，“有时候晒是晒到了，就是觉得没有这条巷子里晒着舒服。”
阿婆没有马上接话。她把手里那把择好的豇豆拢了拢，放在旁边的竹篮子里。然后她把手在围裙上擦了两下，抬头看舒晚。
“你觉得这里的太阳好，是因为这里的太阳不问你叫什么名字。它就晒着你。它不管你好看不好看、赚钱不赚钱、有没有人认识你。它就晒着你。”阿婆重新拿起一根豇豆，“你那高楼的窗户，日头还是那个日头。只是你站在那里的时候，心里不一样。”
舒晚没有说话。她低下头继续择豇豆。宋见微从取景器里看到她眉心轻轻皱了一下，像是找到了豇豆上那个最脆的点，轻轻一掰，豇豆断成两截。她维持着那个姿势，把那截菜轻轻放进择好的堆里，拢了一下被风吹到唇角的发丝，然后继续干活。动作比刚才更慢了。
九点半，阿婆的豇豆择完了。她把塑料盆收起来，拍拍围裙上沾着的菜叶屑，站起来。
“进来喝口水。”
舒晚跟着阿婆进屋。这是她第一次进阿婆的屋子。屋子很小，但很干净。一张床，一张桌子，一个老式衣柜，墙上挂着一个相框，里面是一张黑白照片，照片里一个女人穿着旧式旗袍，笑得很淡。桌上放着一台老式收音机，旁边是一把梳子，梳子上还缠着几根白头发。窗台上晒着几片橘子皮，已经晒干了，边缘卷起来，颜色从橘黄变成深褐，空气里有一股隐约的清苦味。
阿婆给她们倒了水。杯子是搪瓷的，磕掉了几块瓷，露出底下的铁锈色。舒晚双手捧着杯子，坐在阿婆的床沿上，小口小口地喝。
“阿婆，这张照片是谁。”舒晚看着墙上那个相框。
“我年轻的时候。二十岁。在照相馆拍的。”