“你还带机器来开会。”舒晚靠在椅背上，刚才那个职业化的舒晚被搁在了会议桌上，没带走。现在坐在这的舒晚，笑起来像在食堂后厨跟周姨讨价还价葱花多少。

“习惯了。不带总觉得少点什么。”

“那你怎么不拍我。”

“拍了。”

舒晚低头看了一眼桌上那台机器——取景器还是亮着的，画面还是那片灰蓝色，没有她的脸，没有她的身体。

“你在拍什么。”

宋见微把机器拿起来，关掉，然后说：“你右手无名指第一指节下方，有一道戒指压痕。”

舒晚低头看了一眼自己的手指。她戴戒指已经戴了两年——不是婚戒，是品牌合作，她的代理品牌之一。那枚戒指她在镜头前戴，在活动上戴，在几乎所有公开场合都戴。今天来开会的时候特意摘下来了。她没有告诉任何人。妆造师都没发现。但宋见微发现了。在长达一个小时的会议中，在没有对准她的镜头里，看清了她指节上一道不到指甲宽的皮肤纹理变化。

舒晚把手放在桌上，轻轻转了转那个已经不存在的戒指。她没有问“你怎么知道”，也没有说“你还是在拍我”。她只是看着宋见微，眼底有光轻轻晃了一下，然后抿唇浅岔开话：“四年没见，你上来就盯我手指看。”

“习惯了。”宋见微还是这三个字。

舒晚站起来，走到窗边。国贸三期的玻璃幕墙把她整个人映成一道很浅的剪影。她低头看着底下慢慢蠕动的车流，声音比刚才轻了很多。

“这几年你在拍什么。”

“什么都拍。婚庆、宣传片、街采。”

“纪录片呢。”

“拍了一部，没上线。”宋见微的语气很平，和她说“今天天气一般”的时候一样平。

舒晚转过头来看她。宋见微坐在会议桌前，手里握着那台已经关掉的机器，镜头盖已经盖上了，但她的手指还搁在快门上。在这个距离下，舒晚终于能清晰地看到——宋见微比以前瘦了，脸颊线条更分明了一些，但眼神没变。和当年在机房熬夜改老街片子时一模一样的、不肯放过自己的眼神。

“你那个选题阐述我还存着。叫《被看见的人》。”舒晚靠在窗边，阳光从她身后打进来，把她的轮廓镶了一道金边，“你说何也的喂猫器是留给一只瘸腿三花的，周姨的保温杯换过四次内胆，丁橙的第一行字幕不是贴在成片上、是写在机房地板上用粉笔写的。你写了每一个你拍过的人，但没写你自己。”

宋见微没有接话。

“那时候我想，”舒晚继续说，“这个人拍谁都能拍进去，就是拍自己拍不进去。”

“现在能了。”宋见微说。

舒晚从窗边走过来。她高跟鞋踩在地毯上，没有声音，但每一步都踏在宋见微的呼吸节奏上。她走到宋见微面前，和那次在宿舍楼下一样近，一样不需要取景框。

“那拍我。拍现在的我。”舒晚的声音很轻，但很清楚，“这次不是为了交作业。是因为我想让你拍。”

宋见微没有回答。她低头把镜头盖旋紧，然后又旋开。这个动作舒晚记得——以前她不确定的时候就会这样。反复折腾手里的东西，给自己一个不用抬头看对方的理由。

然后宋见微说了四个字。

“你想被看什么。”

落地窗外的车流红了一片。国贸楼下的红绿灯切了，尾灯像一条缓慢流动的河。舒晚没有立刻回答。她知道宋见微问的不是镜头参数，也不是拍摄计划。是这四年。是那些她在社交媒体上写过又删掉的话，是那些她在化妆间里独自坐过的凌晨，是那些她对着镜子反复练习“今天的自己应该是什么表情”的清晨。是所有她以为没人会问、也没人会发现的东西。

“所有。”舒晚说。

宋见微把镜头盖旋紧，放进包里，站起来。她比舒晚矮一点，但站得很直，肩线很稳。

“那我有一个要求。”

“说。”

“拍摄的时候，不要戴戒指。”

舒晚眨了眨眼，然后笑了。不是商业活动的笑，不是MCN训练营教的“自然感微笑”，是那种嘴角先动、眼睛跟上、鼻子微微皱起一点点的笑。

“成交。”

宋见微拎起机器包，走向门口。推门之前她停了一下，没有回头：“明天几点。”

“六点。我家。拍我晨跑。”

“好。”

门在身后合上。宋见微走进走廊的那一刻，把自己的表情钉在走廊的反光玻璃上——很淡，但嘴角在往上走。她把这几个字在心里重放了一遍：六点。我家。拍我晨跑。和她第一次约在图书馆时还是同一个语气。舒晚还是那个舒晚。

会议室里，舒晚一个人坐在长条桌前，看着刚才宋见微坐过的那把椅子。她伸手把自己的矿泉水瓶轻轻推到了对面位置——那个宋见微没拧开的矿泉水旁边。两瓶水并排放在一起，一瓶喝了一半，一瓶还没拧开，瓶身上的冷凝水珠各自滑落，慢慢往桌面上渗。

她从笔筒里抽出一张便签，没有写字，只是用手指沿着对折线压了压。纸面上留下一道很细的折痕——像阿婆门前掉在石缝边的发绳，像何也在统计表页边划下的那根注脚线，像毕业典礼帽穗从左边慢慢被拨到右边。她把折好的空白便签压在矿泉水瓶下面，站起来走出会议室。

走廊里只剩下安全出口的绿色指示灯，把舒晚的轮廓勾成一道极细的边。和新机房一样，宋见微又在一盏绿灯底下等着她。只是这一次，地点不在走廊尽头，而是手机屏幕里——对话框里，宋见微的消息正从“已送达”跳成“已读”。