舒晚走过来，在宋见微对面坐下。“你这个位置选得不错。”

“光线好。”

“还有呢？”

“这个角落没人经过。你不会分心。”

舒晚轻轻挑了一下眉毛。这个宋见微做事的方式，比她想象中要细。

“怎么拍？”舒晚问。

“你就做自己的事。看书，看手机，发呆，都行。我在旁边拍，你不用管我。”

“不管？你就站在那儿扛个机器对着我，我怎么可能不管你？”舒晚把胳膊肘搭在椅背上，“你告诉我，怎么才能不管？”

宋见微从机器后面抬起头来，第一次正面和舒晚对视。取景器挡着的那半张脸露出来了——眉毛很浓，嘴唇微微往下撇，不是不高兴，是在思考。

“你越在意一个人在看，就越在意镜头。”宋见微说，“你越是担心怎么‘回应镜头’，你在镜头前面就越不是你自己。”

“所以呢？”

“所以，你就当我不存在。”

舒晚看了她几秒，什么都没说，把椅子转回去，从包里拿出一本书，翻开了。

宋见微按下录制键，取景器里，舒晚低下头，开始看书。她的嘴唇在轻轻翕动，像在默念某一行字。翻页之前她会下意识舔一下大拇指的指腹，然后轻轻捏起下一页的书角。

宋见微往前推了一点焦距。舒晚的眉眼在取景器里放大了。她看到舒晚的睫毛很长，但不是夸张的长，是那种自然的、低头时会微微遮住眼睑的长。她看书很快，扫过几行就会翻页，但翻页的动作很慢——不是犹豫，是珍惜，像在确认自己真的把上一页看进去了。

然后——她咬了指甲。

右手拇指不知道什么时候离开了书页，指关节弯起来，指甲边缘碰到她的下嘴唇。她咬了一下，没咬断，又咬了一下。

宋见微把镜头推近，焦段收紧，画面里只剩舒晚的侧脸和她抵在嘴角的拇指。背景里，图书馆深色的书架融化成了模糊的色块，只有舒晚的轮廓是实的。

这个咬指甲的动作，昨天艺术楼下那个被众星捧月的舒晚，绝对不会让人看到。

舒晚看进去了。她真的忘了对面还有一个人，还有一台机器。

二十分钟后，舒晚抬起头，揉了揉眼睛。然后她的目光散开了——看向窗外，看向书架，看向某个没有落脚点的方向。

她的表情空白了。

不是不开心，不是沉默，是完全的释放——嘴唇微张，眉毛平坦，眼睛对着不远不近的地方失焦了。瞳孔里没有图书馆，没有书，没有对面那个人。

宋见微的呼吸轻了。

取景器里这个画面，是她等了两天的东西。

昨天是一场预演，今天是实拍。而且今天这个空白比昨天更深、更长、更不设防。舒晚忘了自己正在被拍。她的意识从这具身体里短暂离开了一会儿，去了哪里不知道，但她留在桌边的这张脸，在那些离开的时间里，变成了另一个人。

一个不需要被任何人注视的人。

快门声没有响。

宋见微没有按快门。她用的是录像模式，从头到尾都在录。每一帧都进了存储卡里，从舒晚打开书的第一页起，到刚才那个漫长的、散开的出神。

总共过去了一个小时。

舒晚动了。她慢慢眨了一下眼，像是从水底浮上来，看见对面的宋见微和那台机器。

“你一直拍着？”

“嗯。”

“我刚走神了。”

“我知道。”

舒晚沉默了一瞬。她可能在想自己走神的时候露出了什么表情，但她没有问。她只是从宋见微的眼神里判断——那个表情，大概是真的。

“我能看看吗？”舒晚问。

宋见微把机器放在桌上，屏幕转向她。考虑到新生作业的难度和时长要求，她递过一边耳机，两个人凑在取景器后面，屏幕亮起来。

画面里，舒晚坐下来，翻书，咬指甲，看书，翻页，揉眼睛，然后——她的脸松了下来。眼轮匝肌、眉间肌、咬肌，所有的肌肉群都在同一个瞬间卸掉了力。

那是任何一个表演老师都会告诉学生“你演不出来”的表情。

舒晚看完了。她没说话。

宋见微等着。她以为舒晚会说“删掉”，会问她“我这样很难看”，但舒晚什么都没说。她只是盯着那个静止的画面，眼睛里有一种宋见微没见过的光。

不是生气。不是尴尬。

是陌生。

她看着自己，像一个不认识的人。

沉默持续了十几秒。舒晚把耳机递回给宋见微。

“这个女的，”舒晚指着屏幕，声音很轻，“是我。”

不是问句，是陈述句。

宋见微关掉屏幕。“是。”

舒晚靠回椅背，用刚才那只咬过指甲的手托着下巴，再一次望向窗外。这次她没有放空，她在想。

“我以前也录过自己，”舒晚说，“对着手机。录完之后看回放，觉得都差不多。笑也是我，不笑也是我，但都是准备过的。今天是第一次觉得——”

她停了一下。

“第一次觉得看到了没准备好的自己。”

宋见微没有接话。她知道舒晚的话还没说完。

舒晚转过头，正视着她。

“你觉得，这是好看的吗？”

“我不知道。”宋见微把存储卡退出来，捏在手心里，“但这是真的。”

舒晚看她的眼神变了。不是敌意，不是防备，是一种被击中之后的安静。

所有人都在问她“你好看吗”，这个宋见微在告诉她“你是真的”。

好看她早就听腻了。但“真的”——从来没人给过她这个答案。

“我给你留一份。”宋见微把卡放进读卡器，插上电脑，“答应过的。”

舒晚看着她操作。开机、建文件夹、导文件。文件夹的名字叫“舒晚_0912”。

“你给每个拍摄对象都建文件夹？”

“嗯。”

“其他文件夹叫什么？”

“研究生。阿姨。修车男生。”

舒晚忍不住笑了一声，很快收了回去。

数据传输完成，宋见微拔下U盘，递给舒晚。“你的。我不发。”

舒晚接过U盘，握住。U盘还带着宋见微手心的温度。

“你说拍完之后要问我问题。”宋见微说，“问吧。”

舒晚把U盘收进口袋。“你选纪录片，是因为喜欢？”

“嗯。”

“喜欢什么？”

宋见微没有马上回答。她把机器收进包里，拉链拉上。然后抬起头，看着舒晚的眼睛。

“喜欢把人看进去。”她说。

“什么叫‘看进去’？”

“看到一个人的时候，不是看到他希望你看的那一面。是看到他自己都还没看见的那一面。”

舒晚微微侧了一下头。那一瞬间，她的眼神也不再是“校花看同学”的眼神。那种安静里的警觉，那种洞察与审视交织的光，是真正的舒晚——敏锐、理性、不轻易信任，却也不轻易错过。

“那你觉得，”舒晚的语气慢了下来，“你看见我的那一面了吗？”

宋见微没有躲开她的注视。

“看见了一点。”

“哪一点？”

“刚才你发呆的时候。大概十五秒。你在那十五秒里，没有当任何人。”

舒晚的手停在半空中。

宋见微背上包起身。“下次如果你还愿意拍的话，我要拍你在别的地方。教室里，食堂里，操场上。不是一次拍完，是跟着你拍。”

“跟着我拍？”舒晚皱眉，“多久？”

“不知道。也许一个月，也许更久。看什么时候拍到你所有的样子。”

“为什么？”

宋见微站在逆光里，半张脸被窗边的阳光打亮。

“同一个人的同一种表情，换个地方，就会不一样。我想看，你在所有不一样的地方，是什么样子。”

舒晚沉默了很久。

她知道这意味着什么——这个叫宋见微的人，要闯入她的生活。不是一个下午，是很多个下午。不是一场交易，是一段不知终点的陪伴。

“好。”舒晚说。她不知道自己为什么答应。“但我有个新的条件。”

“你说。”

“下次拍我，不准站那么远。”

宋见微看着她。

舒晚站起来，走到她面前，非常近。近到取景器从来没对过这个焦——近到宋见微第一次不用镜头、不用焦距、不用构图，直接看见舒晚瞳孔里细碎的光。

“你要看清楚我，”舒晚说，“就别隔着机器。该看的时候，用眼睛看。”

宋见微看着面前这双眼睛。这个距离，她能看见舒晚眉尾那颗痣，能闻到她身上淡淡的洗衣液味道——不是香水，是皂荚的，干净的，和她想象中不太一样。

“好。”她说。

舒晚退后一步，刚才那种近距离的压迫感消失了。她又是那个随随便便站在任何地方都好看的舒晚了。

“下次什么时候？”她问。

“后天下午。地点我到时候发你。”

舒晚点头。走到门口，她回头。“宋见微，你的文件夹，以后也会删掉吗？”

“不删。一直留着。”

“留到什么时候？”

宋见微把桌上的设备一件一件收进包里，拉链一节一节拉上，然后抬起头，用那种很静很认真、不像开玩笑的语气说：

“留到我拍不动了为止。”

舒晚站在门口，阳光被她身后的玻璃门切割成好几道光束。她低头笑了一下。

“那我可能还得让你拍很多次。”

她推开门，走了。

宋见微站在原处，看着舒晚离开的方向。阳光把图书馆走廊照成一条发光的甬道，舒晚的背影在光里越来越小，直到消失在拐角。

灯熄了很久。

宋见微一个人在机房里坐了很久。她打开那台小高清，把今天拍的素材从头到尾又看了一遍。

舒晚的侧脸。舒晚翻书的手。舒晚咬过的拇指。舒晚发呆的十五秒。舒晚最后那句“该用眼睛看”。

屏幕亮着，映在宋见微脸上。她的手指停在删除键上，犹豫片刻，移到另一个按钮，轻轻按了下去——新建文件夹。

文件夹的名字：舒晚_0914。

不是那个U盘里已经存好的“大一作业”，是一个新的、只有她知道的备份。

她不知道这个备份以后会用来做什么。她只知道一件事——

这个作业，可能比她想象中要长。

可能比整个大学四年还要长。

窗外，九月的风又吹进来了。路边的银杏刚开始黄，落了几片在石阶上。远处有人在排练，小号声零零碎碎地飘来，像某种笨拙又坚定的问路。宋见微关掉机器，合上屏幕，背起包，走出了机房。

走廊里已经没什么人了。她的脚步在空旷的楼道里响得很慢。

她在想一个很奇怪的问题。

那个问题是在舒晚刚才靠近她的时候忽然冒出来的。

舒晚说，该用眼睛看。

可是她刚才用眼睛看的时候，发现了一件事。

舒晚的眼睛里，有光。不是那种镜头取景器里能调白平衡的光，是活的，会动的，外面那层亮，里面那层暗。

一个从里往外亮的人，却在等别人“看见”她。

宋见微走到楼梯口，站了片刻，然后继续往下走。

这个问题没有答案。但她相信以后会有。