台风过后的第三天，陆时寒打来电话，说项目所有权的裁定结果出来了。

沈辞当时正在工作室整理咨询记录，接到电话的时候手边的咖啡还冒着热气，是谢衍早上来的时候放在他桌上的。杯壁上贴着一张便利贴，写着“今天降温，咖啡多喝了半杯”，沈辞看到的时候笑了半天，不知道这个“多喝了半杯”是提醒自己还是提醒沈辞。

陆时寒的声音比上次冷静多了，恢复了那种职业性的、不咸不淡的调子：“裁定结果出来了。项目知识产权归谢衍所有。谢氏放弃上诉。”

沈辞手里的笔顿了一下。“谢氏放弃了？”

“对。他们的律师团队评估之后觉得胜算不大，再打下去只会让更多的证据曝光。谢氏最近在谈一笔融资，不想有负面新闻。所以他们选择接受裁定，私下和解。”陆时寒顿了一下，“和解金比我们预期的低，但谢衍不需要放弃任何权利。项目的所有权是他的，他可以自由处置。”

沈辞靠在椅背上，看着天花板上那根还在闪的灯管，觉得今天它闪得没那么烦了。

“谢衍知道了吗？”

“我刚跟他通了电话。他比你冷静。”陆时寒的语气里带着一丝不易察觉的笑意，“他说‘知道了，谢谢陆律师’，然后就挂了。你回头看看他是不是在哭。”

沈辞挂了电话，盯着手机屏幕看了几秒，然后给谢衍发了一条消息：“听说你很冷静？”

对面过了十几秒才回，发了一段语音。沈辞点开，听到谢衍的声音，带着明显的鼻音，像是刚哭过又拼命装没事：“我没哭。”

沈辞盯着这三个字看了两秒，笑了。他把语音又听了一遍，确认谢衍说完“我没哭”之后有一个极轻的吸鼻子的声音，很小很小，但沈辞听到了。

他没有拆穿，回了一个字：“行。”

对面又发了一条语音，这次只有一秒。沈辞点开，听到谢衍说了一句很短的话，声音很轻，轻到像怕被别人听到：“你什么时候回来？”

沈辞的手指在屏幕上停了一下。他看了一眼时间——下午四点。工作室今天没有预约了，那盆绿萝他早上浇过水了，垃圾也倒了。没什么必须待在这里的理由了。

“现在。”他打了两个字，发了出去。然后他关了灯，锁了门，下楼。

秋天的傍晚来得早，四点多太阳就开始往西沉了。沈辞走在巷子里，影子被拉得很长，投在铺满梧桐叶的地面上，踩上去沙沙的。他走得不快，但步子很大，没几分钟就到了楼下。上楼的时候他改了主意，没有先去谢衍的门口，而是回了自己家，换了拖鞋，洗了手，然后才去敲谢衍的门。

敲了三下。

门开了。谢衍站在门里，穿着一件沈辞没见过的浅灰色卫衣——领口很新，标签还没剪，露出了一个小角。他大概是接到陆时寒的电话之后去翻了一件没穿过的新衣服出来，但忘了剪标签。他的眼眶是红的，鼻尖也是红的，但表情看起来很平静，甚至有点严肃，像一个在努力控制自己不笑出来的人。

“恭喜。”沈辞说。

谢衍看着他，嘴唇动了一下，没有说出话来。他侧身让沈辞进去，关上门。客厅的茶几上摊着几页纸——法院的裁定书，打印出来的，边角有点皱，像是被手攥过又抚平的。旁边放着一杯水，水是满的，没喝过。

沈辞在沙发上坐下来，拿起那几页纸看了看。法律术语很多，他看不太懂，但看到“项目知识产权归属谢衍”那几个字的时候，心里还是震了一下。他把纸放回茶几上，抬头看谢衍。谢衍站在旁边，双手插在卫衣口袋里，看着那几页纸，表情有点恍惚。

“谢衍。”沈辞叫他。

谢衍的目光从纸上移到沈辞脸上。

“坐下来。”沈辞拍了拍旁边的位置。

谢衍坐下来了。他没有靠在沙发靠背上，身体微微前倾，双手放在膝盖上，手指交叉在一起。他的手指在动——拇指绕着拇指，一下一下的，和上次在法院走廊里一样的动作，但这次节奏慢了很多。

沈辞没有说话，也没有碰他。他就坐在旁边，把一只手放在两个人之间的沙发垫上，掌心朝上，和上次在法院走廊里一样。

谢衍低头看了一眼那只手，看了两秒，然后把手从膝盖上拿下来，放在沈辞的掌心里。和上次一样——不是十指相扣，就是把手搭上去，像把一件珍贵的、易碎的东西暂时寄存。

沈辞合拢手指，握住了他的手。

两个人就这么坐着，谁都没说话。窗外的光线一点点暗下去，巷口的路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一条细细的线。

过了很久，谢衍开口了，声音不大：“我拿到项目了。”

“嗯。”

“我可以自己做公司了。”

“嗯。”

“我可以……”谢衍的声音越来越轻，“我可以正常地活了。”

最后这几个字他说得很慢，每个字之间都有停顿，像是一个字一个字地从喉咙里往外掏，掏一个，确认一下，再掏下一个。

沈辞握紧了他的手。“你本来就可以。只是有人挡了你的路。现在路通了。”

谢衍深吸了一口气，又慢慢吐出来。他的肩膀在沈辞的注视下一点一点地松开了——不是突然塌下来的那种松，是像一件被拧得很紧的毛巾，一点一点地被松开，纤维慢慢恢复原状。

“沈辞。”

“嗯。”

“我想做一件事。”谢衍转过头，看着沈辞，那双深色的眼睛里有光，不是泪光，是认真到近乎固执的光，“我想把公司注册在我现在住的地方——就是你隔壁。用那个地址。”

沈辞愣了一下。“那个地址？八百块一个月的出租屋？”

“嗯。”

“你打算在杂物间里开公司？”

谢衍的嘴角弯了一下。“不是杂物间。是我的房间。我收拾一下，放两张桌子，一台服务器，够用了。”他顿了顿，“等以后有钱了，再搬。”

沈辞看着他，忽然觉得这个人有一种很奇怪的、让人又好笑又心疼的执着。他不是没钱租一个好一点的办公室，他只是不想换地址。因为换了地址，他就不在沈辞隔壁了。

“行。”沈辞没有拆穿他，“你注册，我给你当第一个员工。”

谢衍的眼睛亮了一下，然后很快恢复了正常，但沈辞看到了。

“你不是员工。”谢衍说，声音闷闷的，“你是……合伙人。”

“有区别吗？”

“有。员工是雇的，合伙人是……”谢衍顿了一下，耳尖慢慢红了，声音越来越小，“合伙人是一起的。”

沈辞看着他那双红红的耳朵，把“一起的”这三个字在心里翻来覆去地嚼了好几遍。他松开谢衍的手，站起来，走到厨房，打开冰箱，翻出了两个西红柿和几个鸡蛋。

“今天你请客。”沈辞说，从墙上拿下围裙系上，“我给你做一顿饭。虽然没你做的好吃，但你得吃完。”

谢衍跟着走到厨房门口，靠在门框上，看着沈辞笨手笨脚地洗西红柿、切西红柿。他切得大小不一，有的厚有的薄，案板上还溅了不少汁水。他打鸡蛋的时候蛋壳掉进了碗里，用手指捞了好几次才捞干净。

谢衍没有说话，就那么看着。沈辞回头看了他一眼，看到他的嘴角弯着，弯得很高。

“笑什么？”沈辞问。