林嘉木来的那天，下了入秋以来最大的一场雨。

沈辞早上六点就被雨声吵醒了，噼里啪啦地砸在窗户上，像有人往玻璃上扔了一把一把的小石子。他翻了个身，把被子蒙在头上，但雨声太大了，根本睡不着。他索性坐起来，看了一眼手机——六点二十。谢衍二十分钟前发了一条消息：“今天降温，多穿点。”

沈辞盯着这条消息看了几秒。六点整发的。也就是说谢衍六点就醒了，甚至更早。他大概一夜没怎么睡。

沈辞回了一个“嗯”，放下手机，去洗漱。今天要去法院提交林嘉木的证人陈述。不是正式开庭，是证人书面陈述的公证和提交，谢衍必须到场，林嘉木也要到场。陆时寒说这一步很关键，对方的律师会抓住一切漏洞攻击证人 credibility，所以陈述必须做得滴水不漏。

沈辞换了一件厚一点的外套，把那件深灰色的夹克翻出来穿上。出门的时候，他在走廊里站了几秒，然后去敲谢衍的门。敲了两下，门开了。谢衍站在门里，穿着一件黑色的高领毛衣——沈辞没见他穿过这件，领口很高，把脖子遮得严严实实，显得脸更小了。他的眼睛下面有淡淡的青黑，但精神看起来还行，至少比昨晚好。

“早。”谢衍说。

“早。吃了吗？”

“没。”

沈辞从口袋里掏出一个还热着的包子——他在洗漱之前就用微波炉热了两个包子，用保鲜袋包好揣在口袋里。他把其中一个递给谢衍，谢衍接过去，咬了一口，是豆沙馅的，甜的。

两个人站在走廊里吃包子，谁都没说话。雨声很大，走廊尽头的窗户没关严，风灌进来，带着一股湿冷的泥土味。谢衍吃了一半，忽然停下来，看着手里的包子。

“怎么了？”沈辞问。

“没什么。”谢衍把剩下的半个包子塞进嘴里，嚼了几下咽了，然后说了一句没头没尾的话，“以前没人给我买过早饭。”

沈辞愣了一下。

“在谢家的时候，早饭是佣人做的，但不一定有我的份。有时候有，有时候没有。没有的话我就饿着。”谢衍的语气很平，像在说一件跟自己无关的事，“后来自己住了，也不怎么吃早饭。懒得做。”

沈辞看着他，想说点什么，但谢衍已经转身去锁门了。他把门锁好，钥匙揣进口袋，回过头来看着沈辞，表情跟平时没什么区别，好像刚才那番话只是随口一提。

“走吧。”谢衍说。

沈辞把剩下的话咽回去，点了点头。两个人一起下楼，雨太大了，伞根本撑不住，从楼道口到路边等车这十几步路，两个人的裤腿全湿了。沈辞的鞋里灌了水，走路咕叽咕叽的。他低头看了看自己的鞋，又看了看谢衍的鞋——谢衍穿了一双旧运动鞋，鞋面有个地方裂了，雨水正从裂缝里渗进去。沈辞皱了皱眉，想说你怎么不穿那双好的，但车来了。

出租车停在水洼里，溅起一片水花。沈辞先上了车，谢衍跟上来，两个人坐在后座，湿漉漉的裤腿碰在一起，凉飕飕的。司机从后视镜里看了他们一眼，问去哪儿，沈辞报了法院的地址。

车子开动，雨刷开到最大挡，还是看不清前面的路。车里很暖和，车窗上起了一层雾。谢衍用手指在车窗上画了一个东西——沈辞侧头看了一眼，是一只猫。圆圆的脑袋，两只尖耳朵，还有一条弯弯的尾巴。

沈辞看了他一眼，谢衍的耳朵红了，把那只猫抹掉了。

到了法院，陆时寒已经等在门口了，撑着一把黑色的长柄伞，站在雨里像一个移动的纪念碑。他看到沈辞跟谢衍一起从出租车里出来，目光在沈辞身上停了一瞬，但没说什么，只是点了点头，把他们带进了大楼。

林嘉木比他们早到，坐在走廊的长椅上，手里拿着一杯自动贩卖机的热咖啡，看起来比上次放松了一些。看到谢衍，他站起来，两个人握了握手，又同时松开。沈辞注意到他们的握手很短，但很用力。

“陆律师跟我说了流程。”林嘉木对谢衍说，“我就在那个房间里，有人问我问题，我如实回答。是这样吧？”

谢衍点了点头。

林嘉木笑了一下，但那个笑没到眼底：“我以前在台上讲方案都紧张，今天倒不怎么紧张。”他看了沈辞一眼，又看回谢衍，“可能是因为我知道我在做对的事。”

谢衍没有回答。沈辞看到他的手指在裤缝上蹭了两下，然后停下来。

陆时寒从房间里出来，手里拿着一个厚厚的文件夹，叫林嘉木进去。林嘉木深吸了一口气，跟着陆时寒走了。门关上了，走廊里只剩下沈辞和谢衍，还有墙上那个“肃静”的标志。

沈辞在长椅上坐下来，拍了拍旁边的位置。谢衍坐下来了，但没有靠着椅背，身体微微前倾，双手放在膝盖上，手指交叉在一起。他的手指在动——拇指绕着拇指，一下一下的，很慢。

沈辞没有碰他，也没有说话。他就坐在谢衍旁边，把自己的手放在两人之间的椅面上，掌心朝上，手指微微张开。

谢衍低头看了一眼那只手，看了两秒，然后把一只手从膝盖上拿下来，放在沈辞的掌心里。

不是十指相扣，就是把手指搭在沈辞的掌心上，像把一件珍贵的东西暂时寄存。

沈辞合拢手指，握住了那几根手指。谢衍的手指凉凉的，骨节分明，指尖有薄茧。

两个人就这么握着手，在法院的走廊里，雨声从窗外传进来，闷闷的，像很远的地方有人在敲鼓。

过了大概四十多分钟，门开了。

陆时寒先走出来，表情跟进去时没什么区别，但沈辞注意到他走路的速度比平时慢了一点——这通常是事情顺利的时候他才会有的放松。然后是林嘉木，他的眼眶有些红，但嘴角是往上弯的。

最后是书记员，抱着一个文件袋，朝陆时寒点了点头就走了。

陆时寒转向谢衍：“陈述已经提交了。林先生说得很好，很清楚。对方的律师问了几个问题，都没有问出破绽。”他顿了一下，“接下来就看法官的裁量了。最快两周，最慢一个月，会有初步结果。”

谢衍的手在沈辞掌心里微微收紧了一下，然后松开。

“谢谢。”谢衍说，声音不大，但很稳。他看着林嘉木，“谢谢。”

林嘉木摆了摆手，笑了一下，但那个笑没撑住，眼眶更红了。他深吸了一口气，把那股劲压下去，拍了拍谢衍的肩膀：“等你好消息。”

雨还在下，比来的时候小了一些。

四个人一起走出法院大门，陆时寒撑开他那把黑色长柄伞，朝另一个方向走了。林嘉木叫了一辆网约车，等车的时候，他站在法院门口的屋檐下，跟谢衍说了几句话，沈辞站在不远不近的地方，没有凑过去听。

他听到林嘉木的声音断断续续地传过来：“你那个室友……人不错。”

谢衍说了句什么，沈辞没听清，但看到他的耳朵又红了。

林嘉木的车来了，他撑着伞跑进雨里，拉开车门，在上车之前回头看了谢衍一眼，大声喊了一句：“谢衍！你会赢的！”

谢衍没有回答，但沈辞看到他的嘴唇动了一下，说的是“嗯”。

网约车开走了，溅起一路水花。谢衍站在屋檐下，看着车子消失的方向，站了很久。

沈辞走过去，在他旁边站定。

“走吧。”沈辞说，“回家。”

谢衍转过头看着沈辞，雨丝被风吹到他的脸上，睫毛上挂着一层细密的水珠。他没有擦，就那么看着沈辞，过了好几秒，忽然说了一句：“沈辞，你刚才为什么把手放在椅子上？”

沈辞没想到他会问这个，愣了一下。

“你明知故问。”沈辞说。

谢衍的耳朵红了，从耳尖一直红到脖子根。他没有追问，低下头，把卫衣的帽子拉到头上，走进了雨里。沈辞撑开伞跟上去，把伞举到谢衍头顶。谢衍没有推让，也没有接过伞，就那么走在沈辞的伞下，两个人挨得很近，肩膀几乎贴在一起。

雨小了一些，但还在下。沈辞的右边肩膀露在伞外面，被雨淋湿了，凉飕飕的。但他没有把伞往自己那边挪，因为谢衍的帽子不知道什么时候掉了，头发露在外面，如果沈辞把伞挪开，他的头发就会淋湿。

谢衍注意到了。他总是注意到这些事。

他伸手，把伞往沈辞那边推了推。沈辞又推回来了。谢衍又推过去。两个人在雨中推来推去，像两个小孩抢一把伞。

最后是谢衍先放弃了。他把手收回去，插进口袋里，低下头，声音闷闷的，从帽檐底下传出来：“那你淋湿了会感冒的。”

“你也一样。”沈辞说。

“我很少感冒。”

“我也很少。”

两个人沉默了几步。然后谢衍的声音又响起来，比刚才更闷了：“……那你明天多穿点。”

沈辞看着前方被雨水模糊的路面，嘴角弯了一下。

“行。”他说。