沈辞在旁边听着，偶尔插一两句。他发现谢衍在林嘉木面前，跟在他面前不太一样。在沈辞面前，谢衍是软一点的——会红耳朵，会沉默，会把自己缩起来。在林嘉木面前，谢衍是硬的，不是防备的那种硬，是一种“我在跟平级的人说话”的自然状态。沈辞想，这可能是谢衍跟正常人社交的样子。不是“依赖”，是“平等”。

挺好的。

吃到一半，林嘉木放下筷子，看着谢衍，表情认真起来：“谢衍，我跟你说实话。当年那件事，我知道你是清白的。你写的代码，从头到尾都是你自己的东西。那个签名，我也觉得有问题，但我没有证据。”

谢衍看着他，没有说话。

“我现在站出来，不是因为我有多勇敢。”林嘉木的声音低了一些，“是因为我女儿四岁了。有一天她问我，爸爸你以前是做什么的。我想跟她说，爸爸以前做过一个很厉害的项目，那个项目的架构师是爸爸见过最厉害的人。但如果那个人的东西被人抢走了，爸爸什么都没做，那就没什么好说的。”

谢衍低下头，看着碗里的饭。沈辞看到他握着筷子的手指收紧了一下，然后慢慢松开。

“够了。”谢衍说，声音不大，“你站出来，就够了。”

林嘉木的眼眶红了，端起杯子喝了口水，把那股劲压下去。然后他转向沈辞，笑了笑：“沈辞，你跟他住一起，辛苦了。这人以前在公司的時候就不太会说话，加班到半夜也不吭声，第二天照常上班，我们都以为他是铁打的。”

沈辞看了一眼谢衍。谢衍低着头吃饭，耳朵是红的。

“还好。”沈辞说，“他会做饭。排骨汤炖得挺好。”

林嘉木愣了一下，然后哈哈大笑，笑了好一会儿才停下来，看着谢衍说：“你？做饭？你在公司的时候连泡面都不会泡。”

谢衍终于抬起头，看了林嘉木一眼，面无表情：“人会变的。”

林嘉木又笑了，这次笑得很轻，带着一种过来人的了然。他没有追问，举起杯子：“来，敬变化。”

三个杯子碰在一起，发出清脆的声响。

吃完饭，沈辞去结账，被林嘉木拦住了：“我来。你们请我吃饭，我请你们。这顿必须我请。”沈辞看了谢衍一眼，谢衍点了点头，沈辞就没再坚持。

出了餐厅，沈辞先走到路边叫车。林嘉木和谢衍走在后面，沈辞听到林嘉木低声说了句什么，没听清，只听到谢衍回了一句“嗯”，语气很轻，带着一种沈辞没听过的柔软。

出租车来了，沈辞回头叫他们。林嘉木走过来，拍了拍谢衍的肩膀，说了句“下周见”。然后他转向沈辞，压低声音说了一句：“他不一样了。比以前好。”沈辞愣了一下，没来得及问“哪里不一样”，林嘉木已经拎着行李袋走向了另一辆车。

回去的路上，谢衍坐在出租车上，一直没说话。沈辞也没说话。车窗外的路灯一盏一盏地往后退，光影在谢衍的脸上明灭不定。

“沈辞。”谢衍忽然开口。

“嗯。”

“林嘉木说，他女儿四岁了。”谢衍的声音很轻，“四岁的小孩，会问爸爸以前做过什么。”

沈辞侧过头看他。

“我以前从来没想过，”谢衍说，“如果我以后有小孩，我跟他说我以前做过什么——我该怎么说？说我做了一个很好的项目，然后被人抢了？说我被人诬陷，然后跑了？说我差点炸了一栋楼？”

沈辞的心跳漏了一拍。炸楼——谢衍第一次当面提到这件事，虽然他用的是“差点”，但沈辞知道那不是“差点”，在原来的剧情里，那是“一定会”。谢衍不知道原来的剧情，但他知道自己在某个时刻，曾经离那条线很近。

“那你现在会怎么说？”沈辞问。

谢衍想了想。

“我会说，我以前做了一个很好的项目，被人抢了。”他看着车窗外的路灯，声音不大但很清楚，“然后有个人帮我拿了回来。”

沈辞的手指在膝盖上慢慢收紧了。

“那个人，”谢衍的声音越来越轻，轻到几乎被车窗外的风声盖过去，“他让我知道，我不是一个人。”

出租车在红灯前停下来，车里很安静。沈辞看着谢衍的侧脸，路灯的光落在他脸上，把睫毛的影子拉得很长。

沈辞伸出手，覆在谢衍放在膝盖的手背上。

谢衍的手凉凉的，手指微微蜷着。沈辞的手覆上去的时候，他整个人轻轻震了一下，然后慢慢把手指张开，让沈辞的手指嵌进去。

红灯变绿灯，车子重新启动。司机全程没往后视镜看一眼。

沈辞握着谢衍的手，没有松开。他想说很多话，想说“你本来就不是一个人”，想说“我会一直在”，想说“不管发生什么，你都要记得现在这种感觉”。但他什么都没说，因为他知道，有些话说出来是承诺，承诺做不到就是伤害。

他做不到。

十世界的任务在那里，像一堵墙，不高不矮，刚好挡在所有可能的“永远”前面。

但此刻，此刻他可以握着谢衍的手，在出租车后座，在秋天的夜晚，在路灯一盏一盏往后退的光影里。此刻是真的。

沈辞闭上眼睛，把谢衍的手握紧了一点。谢衍也握紧了一点。

两个人就这么握着，谁都没有松手，一直到出租车停在了巷口。