壁纸贴完的第二天，沈辞发现谢衍出现在他工作室楼下了。

不是偶遇。

沈辞推开旧写字楼的玻璃门，谢衍就站在门口那棵歪脖子梧桐树下，手里拎着两个塑料袋，看到沈辞出来，表情微微僵了一下，然后假装在看树上的鸟。

那棵树上连个鸟窝都没有。

“……你站多久了？”沈辞问。

“刚到。”

【宿主，他站了四十分钟。我作证。】

沈辞看了一眼他手里那两个塑料袋，袋子是附近超市的，鼓鼓囊囊的。

“买菜了？”

谢衍低头看了看袋子，好像自己都忘了手里还拎着东西：“嗯。超市……打折。”

“又是打折？”沈辞笑了，“你这打折的消息也太灵通了，比系统还准。”

【宿主你骂谁呢！】

谢衍没听懂“系统”什么意思，但听出沈辞在调侃他，耳尖又红了。他把袋子往上提了提，声音闷闷的：“你要不要……我做了饭。做多了。”

沈辞靠在门框上，看了他两秒。

谢衍没看他，目光落在地上，脚尖无意识地碾着一颗小石子。

“行啊。”沈辞说，“正好我还没吃。”

他转身往回走，走了两步，听到后面塑料袋的窸窣声跟上来。

三步的距离。

雷打不动。

——

那天中午谢衍在沈辞工作室的休息间里做了饭。

休息间其实就是个小隔间，有个电磁炉和一个老式微波炉，沈辞平时就热点速冻水饺。谢衍打开那两个塑料袋，从里面拿出了一块豆腐、一把青菜、一盒肉丝，还有一小袋米。

沈辞靠在门边看着他把东西一样一样摆出来，动作熟练，但有一种小心翼翼的整齐——豆腐放在左边，青菜放在右边，肉丝放在中间，像在摆阵法。

“你经常做饭？”沈辞问。

谢衍洗了手，开始淘米：“以前做过。”

“以前”这个词从他嘴里说出来，总带着一种奇怪的重量。像是每一句“以前”后面都拖着一条长长的、不太好看的尾巴。

沈辞没追问，去给电磁炉插电。

谢衍做饭比他想象的好很多。电磁炉火力不行，但他炒出来的青菜还是脆的，肉丝不老，豆腐汤里放了一点白胡椒粉，喝起来暖洋洋的。

两个人坐在接待区的二手沙发上吃饭，茶几太小，碗摆得挤挤挨挨的。

沈辞吃到一半，忽然说：“你做饭这么好吃，不做饭可惜了。”

谢衍筷子顿了一下。

“……没什么可惜的。”他说，语气淡淡的，但端着碗的手指收紧了一点。

沈辞注意到了，没再说。

吃完饭，谢衍主动洗了碗，用抹布把电磁炉擦了三遍，连案板都竖起来晾着。

沈辞看着他忙碌的背影，忽然觉得有点说不出来的滋味。

二十四岁，做饭洗碗收拾得干干净净，不是因为他喜欢干净，是因为他习惯了做完这些之后没人会帮他——如果自己不收拾，就没有人会收拾。

【宿主，黑化值85.3%。又降了。】

沈辞“嗯”了一声，声音很轻，只有自己能听到。

——

下午沈辞本来没有客人，但临时接了一个电话——一个老客户约了线上咨询。

他跟谢衍说：“我得工作一个小时，你要是没事可以在这儿待着，那边有杂志，或者你想回去也行。”

谢衍点了点头。

沈辞进了咨询室，关上门。

等他一个小时之后出来，谢衍还在沙发上坐着。

杂志翻了两页，放在膝盖上没动过。他靠在沙发角落里，半闭着眼睛，呼吸很浅——像是睡着了，又像只是闭目养神。

沈辞没出声，走到休息间倒了杯水，回来的时候发现谢衍已经睁开眼了，正看着他。

那双深色的眼睛里带着一种刚睡醒时的迷蒙，不太设防。

沈辞看到他的眼下一片青黑，比他搬来的第一天还要明显。

“昨晚没睡好？”沈辞问。

谢衍眨了眨眼，清醒过来，垂下睫毛：“还好。”

像素猫在脑海里小声逼逼：【宿主他撒谎。昨晚他只睡了两个小时，凌晨三点到五点。其余时间一直在翻来覆去。】

沈辞端着水杯站在那儿，犹豫了两秒，最终没有拆穿。

有些事不能急。

——

第五天。

沈辞记得很清楚，那天下雨了。

秋雨来得突然，下午还是阴天，傍晚就开始往下倒。沈辞在工作室整理咨询记录，耽误了一会儿，等收拾好东西准备走的时候，天已经全黑了。

他撑着伞下楼，推开玻璃门，冷风裹着雨水糊了一脸。

然后他看到台阶旁边蹲着一个人。

黑色卫衣被雨淋透了，贴在身上。头发湿漉漉地垂下来，挡着大半张脸。他蹲在门廊的屋檐下，屋檐只有窄窄一条，根本挡不住什么，他的裤腿和鞋子全湿了。

是谢衍。

沈辞愣了一瞬。

“……谢衍？”

蹲着的人抬起头。雨水顺着他的脸颊往下淌，他的嘴唇发白，眼睫毛上挂着水珠，整个人看起来像从河里捞上来的。但他的表情很平静，甚至有点茫然，好像不觉得自己蹲在暴雨里有什么问题。

“你下班了？”他问，声音沙哑，语调却平常得像在说“今天天气不错”。

沈辞站在伞下，深吸了一口气，把“你是不是有病”这句话咽了回去。

“你在这儿蹲多久了？”

谢衍想了想：“……没多久。”

【宿主，他下午四点就来了。你六点半才出来。两个半小时。】

沈辞：“…………”

他撑伞走过去，把伞斜到谢衍头顶上。雨水立刻砸在他自己的肩膀上，凉得他打了个哆嗦。

“起来。”他说，语气不算温柔，“跟我上楼。”

谢衍仰头看着他，雨水从他的下巴滴落。那双眼睛里有迟疑、有试探，还有一种让人心里发紧的东西——像是在确认“你是不是真的要我过去”。

“我说起来。”沈辞伸手。

谢衍看着那只手，愣了好几秒，然后慢慢站起来。他蹲太久了，腿发麻，站起来的时候晃了一下，下意识攥住了沈辞伸出的那只手。

手是凉的。

但沈辞的掌心是热的。

谢衍攥住的那一瞬间，手指不自觉地收紧了，像是抓住了什么会跑的东西。

沈辞没抽手，也没握回去，就那么让他攥着，转身往回走。

两个人在窄窄的伞下，肩膀挨着肩膀，穿过雨幕走进那栋没有电梯的旧写字楼。

楼道的感应灯坏了三层，只有四楼还亮着。他们摸黑往上走，脚步湿漉漉地踩在楼梯上，发出吧嗒吧嗒的声音。

谢衍一直没松手。

沈辞也没说。

到了工作室，沈辞开了灯，把谢衍按在休息间的椅子上，去找毛巾。

翻了一遍没找到干净的，最后从柜子里抽出一条自己平时擦头的旧毛巾——已经洗得有点硬了，但至少是干的。