我想起走廊上那幅风车照片角落里的铅笔签名。

S.Y.

沈逸。

我翻到摄影集的扉页，果然在右下角看到了同样的签名。

外面的雨早就停了。晨光是金色的，透过窗户洒进客厅，在木地板上切出几个明亮的矩形。空气里有咖啡的余香和雨后的清冽。

他洗好碗，从厨房里走出来，用纸巾擦着手。

“今天有什么打算？”他问。

“去镇上看一下那片野生的风信子花田，”我说，“听说在镇子西边的溪流旁。然后继续往下一个地方走。”

他擦手的动作顿了一下。

很短的一顿，短到如果不是我正好看着他的手，根本不会注意到。

“风信子花田，”他说，“我知道在哪里。往西走大概两公里，过了那座老磨坊，沿着溪流往北走几百米就到了。”

“谢谢。”

“不客气。”

他走过来，在我对面的单人沙发上坐下来。晨光正好落在他身上，把他的黑发照出一点暖棕色的光泽。他把纸巾放在茶几上，用手指无意识地抚平纸巾的褶皱，像是在想什么事情。

然后他抬起头，看向窗外。

“雨停了，”他说。

“嗯。”

“昨晚的雨很大。”

“嗯。”

“你昨天睡在公园的长椅上，”他说这话的时候没有看我，像是在陈述一个事实，“那个位置其实不太好。下雨的时候树叶挡不住，风也是从那面吹过来的。”

我看着他。

他转过头来，对上我的目光。晨光把他的脸照得很清楚，清瘦的脸型，干净的眉眼，嘴唇是淡淡的粉色。他的眼神很平静，平静中带着某种认真的东西。

“如果你想的话，”他说，“可以再住几天。”

他说话的语气很平淡，平淡到像是在说一件没什么大不了的事。但他的手停在了茶几上，纸巾的最后一道褶皱没有抚平。

客厅里安静了几秒。

窗外的教堂钟声刚好停了。最后一声钟响在空中拖出一道长长的尾音，然后消散在清晨的空气里。

我不知道他为什么挽留我。

一个深夜在公园里捡到的陌生人，一个连名字都是从帆布包上的名牌才知道的过客，一个穿着不合身睡衣坐在他对面的外国人。他对我一无所知，我对他也几乎一无所知。

但他还是问了。

就像昨晚他把自己雨衣的一半撑在一个陌生流浪者身上一样，就像他做好一桌饭菜然后安静地坐在对面等我吃完一样。这些事对他来说是理所当然的，不需要理由。

而我也鬼使神差地点了头。

“好。”

他又笑了。

这一次的笑容和之前不一样。如果说之前的笑是月牙，那这次的笑是满月，完完整整的、没有缺口的、毫无保留的明亮。眉毛微微扬起，眼睛弯成两道弧线，嘴角上扬的弧度刚好露出上排整齐的牙齿。

“那你等一下，”他从沙发上站起来，“我帮你把客房稍微整理一下。柜子里有多余的衣架，你可以把你的东西挂起来。浴室左边那个抽屉是空的，你可以用。”

他一边说一边往客房走，语气和步伐都轻快了几分。

我坐在沙发上，手里还拿着那本摄影集。

晨光照在他的背影上。

白色的T恤，瘦而直的肩膀。他走路的步伐不大，但很稳。赤脚踩在木地板上，发出很轻的脚步声。

我忽然想起昨晚自己躺在床上时想的那些话。

舒适让我害怕，因为它会让人贪恋。

但现在，我看着那个瘦高的背影消失在客房的门框里，听着他从里面传出来的翻柜子的声响，闻着空气里还没有散尽的咖啡和煎蛋的香气，感觉到阳光暖暖地照在我的手背上。

我想，也许贪恋一次，也没关系。

---

我把帆布包里的东西拿出来，一件一件挂进衣柜。只有几件旧T恤，一条牛仔裤，一件防风外套，和一个防水袋装着的笔记本。

笔记本的封面已经磨得起了毛边，边角被雨水泡过的痕迹还隐约可见。我把它放在床头柜上，旁边就是那杯他昨晚为我准备好的白开水。

水是满的，他早上一定换过。

我站在客房里，看着床头柜上那杯水。

透明的玻璃杯，没有花纹，没有任何装饰，杯壁上凝着几颗细密的水珠。阳光透过窗帘的缝隙落在杯子上，把水珠照得晶莹剔透。

一杯白开水。

他连这个都想到了。

我忽然觉得有些什么东西，正在以一个我无法控制的速度，在我心里生根。

---

【味道】

晨光落在煎蛋的边缘

你把胡椒撒成星群

我咬下第一口

尝到的不是食物

是久违的早晨

你问我睡得好吗

我说好

好这个字的重量

比你能想象的要重

它包含了干净的被单

刚好高度的枕头

和一杯在床头等待的白水

你说雨停了

我说嗯

停的不只是雨

还有一个吟游诗人

已经走了太久的脚步

有人在早餐里放了一种叫“家”的佐料

而我不小心

尝了出来