俞晓侧过头看她，暖黄的落地灯落在梁曼的侧脸上，柔和了她的轮廓。“我都忘了，” 她轻声说，“那时候总觉得日子难熬，连看电影都没心思。”

“以后不会了。” 梁曼转过头，目光撞进她温柔的眼眸里，伸手轻轻拂开她颊边的碎发，指尖不经意擦过她的脸颊，软得惊人，“以后每一部电影，我们都慢慢看。每一个冬天，都一起过。”

她的指尖停在俞晓的耳后，轻轻摩挲着，目光慢慢往下，落在她柔软的唇上。电影的光忽明忽暗，映得俞晓的唇泛着浅淡的水光，像沾了露的花瓣。

空气慢慢变稠，呼吸都跟着放轻。梁曼慢慢俯下身，距离一点点拉近，能闻到俞晓身上淡淡的桂花香气，能感受到她温热的呼吸扑在自己的下巴上。

俞晓的睫毛轻轻颤着，没有躲，只是微微闭上了眼。

唇瓣相触的瞬间，两人都轻轻战栗了一下。不是之前带着哭腔的郑重，也不是情绪崩溃时的急切，是温温柔柔的，像雪花落在唇上，轻得几乎没重量，却烫得人心尖发颤。

梁曼没深入，只是轻轻贴着，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交缠间，能尝到对方嘴里淡淡的排骨汤香气。她伸手扶住俞晓的后颈，指尖轻轻按着，慢慢加深了这个吻。

舌尖小心翼翼地探过去，轻轻扫过对方的唇缝，俞晓轻轻 “唔” 了一声，身体软了几分，下意识往她怀里靠。梁曼顺势揽住她的腰，把人往自己这边带了带，吻得更慢更柔，像在品鉴什么稀世珍宝，每一下都轻得怕碰碎了人。

不知道吻了多久，直到电影里传来海浪的巨响，两人才慢慢分开。额头抵着额头，都微微喘着气，呼吸搅在一起，暖得发烫。

俞晓的嘴唇泛着水润的红，眼尾泛着淡粉，眼神湿漉漉的，像蒙了层水汽。她别开脸，声音哑得厉害：“电影…… 电影还播着呢。”

“没关系，” 梁曼低笑，指尖轻轻刮了刮她泛红的脸颊，“不好看，没你好看。”

俞晓推了她一把，却没什么力道，反而被她攥着手，按在掌心揉弄。后半段电影，两人都没怎么看进去，心思全在交握的手上，一人捻着另外一个人的手指，相互拨弄调戏，偶尔对视一眼，又都红着脸别开，空气里甜得发腻。

临睡前，俞晓给她找了新的睡衣，站在浴室门口叮嘱：“水温别调太高，洗久了头晕。换洗的衣服都在架子上，浴巾是新的。”

“知道啦，姐姐。” 梁曼倚在门框上，笑着看她，“要不要一起洗？省水。”

“没个正形。” 俞晓瞪了她一眼，耳尖通红，转身快步走回卧室，身后传来梁曼低低的笑声。梁曼其实平时很少喊俞晓，姐姐，只有梁曼想和她亲昵的时候，一声接一声，酥到她心里，要俞晓给了好处，才肯罢休。

等梁曼洗完澡出来，头发还滴着水，俞晓正靠在床头看书，暖黄的床头灯落在她身上，温柔得不像话。她走过去，很自然地坐在床边，拿过毛巾帮她擦头发的俞晓抬眼看她，指尖碰到她湿漉漉的发梢，轻声说：“怎么不吹干？冬天头发湿着容易头疼。”

“等你帮我吹啊。” 梁曼笑得无赖，却乖乖坐着不动。

俞晓没说话，起身去拿吹风机。嗡嗡的风声里，她的指尖轻轻穿过梁曼的黑发，动作温柔得不像话。梁曼闭着眼，能感受到她指尖偶尔碰到头皮，麻酥酥的，顺着脊背往下窜。

吹到一半，梁曼忽然伸手，揽住她的腰，把脸埋在她的小腹上，声音闷闷的：“真好。”

“什么真好？” 俞晓的手顿了顿，继续帮她吹着发尾。

“有你在，真好。” 梁曼抬头看她，眼睛亮得惊人，“之前想都不敢想，能这样和你待在一块儿，你帮我吹头发，给我煮汤，一起看电影。像做梦一样。”

俞晓的心像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。她关掉吹风机，俯身，轻轻在她额头上印了一个吻，声音很轻，却很郑重：“不会是梦。我一直在呢。”

这一夜，梁曼没去客房，两人都没提。俞晓往里面挪了挪，给她腾出半边床，两人并肩躺着，中间隔着一点距离，却能感受到对方身上的温度。

关了灯，月光透过窗帘缝隙洒进来，落在地板上，像一道浅浅的银河。

“晓晓，” 梁曼轻声开口，声音在暗夜里格外清晰，“我能抱抱你吗？”

俞晓没说话，却轻轻往她那边挪了挪。梁曼顺势伸手，揽住她的腰，把人轻轻带进怀里。俞晓的后背贴着她的胸膛，能清晰感受到她的心跳，沉稳又有力。

“睡吧，” 梁曼在她发顶印了个吻，声音放得很柔，“明天醒了，就能看见你。”

“嗯。” 俞晓轻轻应了一声，闭上眼睛，鼻尖萦绕着对方身上干净的沐浴露香气，前所未有的心安。

窗外寒风呼啸，屋里暖意融融。相拥而眠的两个人，隔着两世的遗憾，终于在这个腊月的夜里，稳稳地抱住了属于彼此的温柔。