陈瑶卿告诉他，他初次从上海回来，讲述一路的所见所闻，她就知道他想投身革命，之后三年，宋家酒精厂生产量不断增加，但是账本收益没有形成正比增长。她便猜出来，他在秘密做着一件了不起的事情。

宋舒言笑了，“知我心者，唯有卿卿。”

陈瑶卿没有等到宋舒言回家。

等来的是，卧底被俘，同行人被抓的消息。

此后，宋家陈家多次努力，想救出宋舒言，但皆是无果。

再后来，卧底被秘密杀害，宋舒言被国民党转移到了台湾。

从此夫妻二人相隔两岸。

过了二十年，内江同县有人寄信回来，告知家人他们在台湾一切安好。信中提到了宋舒言。

得知宋舒言还活着，陈瑶卿写信寄到台湾。

但是多年来从无回信。

同乡的信件里每次都只是提到宋舒言活着，再无其他信息，就像是在刻意规避宋舒言和家人的联系。

这些年，身边人都劝陈瑶卿改嫁，但她不肯。

她知道，她的哥哥，她的爱人，总有一天会回来的。

1987年两岸恢复探亲后，陈瑶卿每天都在等宋舒言回家，但始终没有等到故人归。

他们分离前，她不会做糖。他们分离后，她学会了做糖，学会了做糕点。

是睹物思人，也是盼君归来。

陈瑶卿还创办了糕点厂。

她想，她做的糕点，会运往台湾，哥哥会吃到她做的糕点。

后来，陈瑶卿将工厂经营权转让给了亲戚家的孩子，自己搞了一个甜水铺子，名叫“言卿糖水”，每天只卖四十九份。

喜欢她手艺的老客户经常抢不到糕点，问她为何不能多卖几份。

“今年是我和哥哥分开的第四十九年，我不想再涨年限了。”

随着年份增长，言卿糖水每天卖的份数会相应增加。

老客户操了一声，骂老天不开眼，让这么好的两个人分开了半辈子。

言卿糖水铺子营业十几年，时代在进步，但是陈瑶卿只做宋舒言爱吃的那几款老式糕点。

直到大病一场，她身体扛不住，无力经营，做不动了，才歇业。

而被一直思念的人，早已不在台湾。

在两岸恢复探亲后不久，宋舒言就回到了大陆。

千禧年，云南昆明。

警方通过热心市民举报，破获了一起跨境贩毒案，提供线索的人正是七十五岁的宋舒言。

得知此事后，一位喜欢研究两岸文化的小说作者采访了宋舒言，知晓老人此生最亏欠的人是心爱的妻子后，作者几经波折，联系到了老人在内江的亲人。

当陈瑶卿在家门口看见一个高瘦拄拐的老头，她愣了一下，轻声问道，“你找谁啊？”

宋舒言没有回答，只是静静的注视着别墅院中那道岁月不败美人的身影。

已过古稀之年的陈瑶卿，看起来像是五十出头。那一袭冰蓝色调缎面旗袍让她的身形如竹影摇曳，眉眼间不似少女时期的灵动与英气，但多了几分从容与优雅。

他们隔着五十一年的光阴对望。

陈瑶卿的目光从最初的陌生，渐渐变为震惊与激动。

她看着他从怀里小心翼翼地取出一个手帕，打开手帕，里面包着几截破碎的沉香木雕手镯。

陈瑶卿心中一震，她在此刻确认，这位沧桑的老人是她等了半生的爱人。

宋舒言的手指颤抖地将手镯拼好，声音低沉又温柔，满含愧疚和遗憾，“抱歉啊，我没看管好你送的礼物。”

话音刚落，两位老人皆流下了眼泪。

“哥哥……”陈瑶卿上前，紧紧将宋舒言抱住。

哭声回荡在整个院子里。

“怎么会这样啊！怎么会断了一条腿、少了一只耳朵啊！到底这些年经历了什么啊？”

在漫长的等待中，她曾怨过、恨过。她不明白，为什么他活着却不肯回家，猜测他是不是在台湾组建了新家庭，不想要她了？但心底的那个声音又告诉她，宋舒言不会这样做的。

她想着，只要他能回来，哪怕只是让她见上一面，看到他全乎全影地站在她面前，即便后半生没有缘分，她也接受。她只盼着他能安好！

可是，她的哥哥，曾经朗月清风、傲骨通透的人，如今却是饱经霜雪、残缺之姿的白发婆娑者。她哭的不仅仅是这些年的想念、痛苦，还有为宋舒言而哭。

两位老人抱着哭了好长时间。

“我挺好的，别哭了，好不好。”宋舒言安慰的动作，和曾经一模一样。

“哥哥，你终于回来了。”陈瑶卿注视着宋舒言的眉眼。

她的哥哥，带着信物，回来了。

那拼好的手镯，是宋舒言漫长半生的思念，也是陈瑶卿坚定不变的真心。

他们的感情，正如手镯内侧刻着的爱情誓言：

Je suis amoureuse de toi，瑶卿赠。