放学后的阳光像被筛子滤过，碎金似的洒在铺满落叶的小道上。

悬铃木的叶子黄得正透，边缘卷成优美的弧度，被风一吹，便打着旋儿往下落，铺在地上像条厚厚的金毯，踩上去“沙沙”作响，像谁在耳边轻轻哼歌。

虞我背着书包走在前面，故意把脚步放得很重，每一步都踩在堆积最厚的落叶上，“咔嚓”的脆响在安静的午后格外分明。他回头看了眼跟在身后的佐卿，对方正低头看着脚下的路，白衬衫的袖口被风掀起，露出半截手腕，阳光落在上面，把那道浅疤照得像片干枯的叶脉。

“你看这叶子，像不像蝴蝶？”

虞我弯腰捡起片巴掌大的悬铃木叶，叶柄还带着点青绿色，他捏着叶柄晃了晃，叶片在风里轻轻颤动，真有几分像振翅的蝶，

“上次生物课老师说，悬铃木也叫法国梧桐，是从国外引进的品种——”

佐卿的目光落在他手里的叶子上，突然伸手，指尖轻轻碰了碰叶片边缘：

“这个品种的叶缘锯齿更钝，你看这里。”

他指着叶片边缘一处浅凹，

“和真正的梧桐不一样。”

虞我愣了愣，没想到他连这个都知道。

“你怎么什么都懂？”

他把叶子往佐卿手里一塞，

“送你了，当书签。”

佐卿捏着那片叶子，指尖传来叶脉的坚韧触感，像握着片凝固的阳光。

“以前画过。”

他把叶子夹进随身携带的速写本里，动作轻得像怕碰碎了什么，

“悬铃木的叶子形态很好看，适合练素描。”

虞我看着他把叶子小心翼翼收好的样子，突然觉得心里有点痒。

他加快脚步往前跑了几步，然后猛地转身，张开双臂往落叶堆里一跳，“哗啦”一声，金黄的叶子被震得漫天飞，像场突如其来的金雨。

“你看！”

他站在落叶堆里，头发上沾着几片碎叶，笑得像个得逞的孩子，

“像不像在金色的云里？”

佐卿被他溅起的落叶拂了满脸，却没生气，只是抬手摘下沾在睫毛上的碎叶，眼底漾着点无奈的笑意。

“小心摔着。”

他走到虞我身边，替他摘下头发上的叶子，指尖不经意间碰到虞我的耳廓，两人都顿了一下，像被电流轻轻击中。

虞我的心跳漏了半拍，赶紧低下头，假装去拍衣服上的落叶，耳根却悄悄热了起来。

刚才那瞬间的触碰，像片羽毛落在心尖，痒得他想跺脚。

两人继续往前走，小道两旁的悬铃木枝桠交错，在头顶织成个金色的穹顶。

阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影，随着风轻轻晃动，像群跳跃的光斑。

虞我还是改不了踩落叶的习惯，只是脚步轻了些，偶尔故意往佐卿脚边踢几片叶子，看对方微微皱眉又无奈纵容的样子，心里就像灌了蜜。

他发现佐卿走路时很稳，鞋底几乎不发出声音，像只猫，只有在踩过特别脆的落叶时，才会泄露出点“咔嚓”的轻响。

“你听，”

虞我突然停下脚步，侧耳听着，

“这声音多好听，比音乐课上的沙锤还带劲。”

佐卿也停下了，风刚好吹过，卷起满地落叶，发出“簌簌”的声，混着远处传来的自行车铃声，像首温柔的秋日小调。

“嗯。”

他应了一声，目光落在不远处的一片叶子上——那是片枫叶，红得像团小火苗，在金黄的悬铃木叶中格外显眼。

他悄悄走过去，捡起那片枫叶。

叶片是标准的五角形，边缘的锯齿像被精心打磨过，红得均匀透亮，连叶脉都带着点胭脂色。