“没有。”他的视线落在虞我脚边的篮球上，又迅速移开，耳尖泛着点红，“刚练完题，随便弹弹。”

“随便弹弹？”

虞我挑眉，走到窗边，窗帘被他用手按住，露出更多的琴房景象——钢琴上放着本翻旧的琴谱，封面印着《巴赫初级钢琴曲集》，页角卷得像朵花，显然是常翻的样子。

“这叫随便弹弹？那我投篮大概只能算随便扔扔了。”

佐卿的嘴角几不可察地弯了弯，却没接话。他站起身，把搭在椅子上的校服外套拿起来，往身上穿时动作有点急，拉链卡在中间，折腾了半天才拉上去，像个被戳穿秘密的孩子。

虞我看着他的动作，突然想起刚才的琴声。

明明是首带着离愁的曲子，被佐卿弹出来，却像是在说“别担心”，温柔里藏着股让人安心的劲。

“怎么突然想弹这个？”

他靠在窗框上，指尖捻起片飘落的银杏叶。

佐卿的拉链终于拉到顶，闻言顿了顿，目光落在琴键上，声音很轻：

“以前听我妈弹过。”

说完这句，他像是意识到说多了，又低下头去收拾琴谱，动作快得像在掩饰什么。

虞我没再追问。

有些事就像琴谱里的留白，不说出来反而更有味道。他看着佐卿把琴谱放进书包，指尖划过《送别》那一页时，动作放得格外轻，像在触摸什么珍贵的东西。

“我先走了。”佐卿背起书包往门口走，经过虞我身边时，脚步顿了顿，“你……别告诉别人。”

“知道。”虞我笑了笑，晃了晃手里的银杏叶，“这是我们俩的秘密。”

佐卿的耳尖更红了，快步走出琴房，校服的后摆在风里轻轻晃动。

虞我看着他的背影消失在银杏树林的尽头，才转身走进琴房。

钢琴还带着余温，黑白琴键上仿佛还留着佐卿指尖的痕迹。他伸出手，轻轻按下刚才曲子结尾的那个音符，“叮”的一声，在安静的琴房里荡开，像颗投入心湖的石子。

窗外的银杏叶还在落，阳光透过枝叶洒进来，在琴键上投下斑驳的光影。

虞我坐在琴凳上，想象着佐卿弹琴时的样子——或许嘴角会带着点浅淡的笑意，或许眼神会变得格外柔软，像被琴声泡软的糖。

他拿起那本《巴赫初级钢琴曲集》，翻到夹着书签的一页，是首《小步舞曲》。

页边有佐卿写的批注：“手腕放松，像托着杯水。”

字迹清瘦，却带着种认真的温柔。

虞我把书放回原位，抱起墙角的篮球往操场走。

琴声好像还在耳边回荡，和篮球拍打地面的声音交织在一起，像首没完成的二重奏。

他突然开始期待下一次路过琴房，或许还能听到那首没听完的《送别》，或许能看到佐卿弹琴时，藏在清冷外壳下的、更柔软的样子。

毕竟，秘密这种东西，藏着藏着，就会忍不住想再靠近一点，看看里面到底藏着多少温柔。