正午的阳光把食堂的玻璃窗烤得发烫，蒸汽混着饭菜的香气在半空蒸腾，像团化不开的白雾。

打饭窗口前排着蜿蜒的长队，不锈钢餐盘碰撞的脆响、学生们的说笑声、食堂阿姨挥勺的吆喝声搅在一起，热闹得像场沸腾的庙会。

虞我端着餐盘在人群里钻来钻去，眼睛在密密麻麻的餐桌间扫来扫去。

餐盘里的糖醋排骨堆得像座小山，酱汁顺着盘沿往下滴，在他手背上烫出点微麻的痒。蓝泽析刚才被老师叫去办公室，他一个人找座位，心里竟有点莫名的期待——昨天地理课上没说完的话，总得找个由头续上。

“让让，让让！”

他侧身躲开端着汤碗的低年级学生，目光突然定在靠窗的位置。

佐卿正坐在角落的餐桌旁，背对着入口的方向。

白衬衫的袖子卷到手肘，露出半截小臂，阳光透过玻璃窗落在他握着筷子的手上，指节分明的样子像幅精心勾勒的素描。他面前的餐盘里没什么荤菜，清炒青菜、番茄炒蛋，还有半碗米饭，简单得像幅水墨画。

虞我的心跳突然漏了一拍，脚步像被钉在原地。

餐盘里的排骨香气钻进鼻腔，却抵不过那抹落在白衬衫上的阳光——比糖醋汁更让人心头发热。

他端着餐盘走过去时，鞋底蹭过油腻的地面，发出“滋滋”的轻响。

佐卿像是没听见，依旧低头扒着饭，筷子夹起的青菜悬在半空，叶尖的水珠在阳光下闪着光。

“这儿有人吗？”

虞我故意把餐盘往桌上一放，不锈钢边缘撞上桌面，发出“哐当”一声。

佐卿夹着青菜的手顿了顿，没回头，只是往旁边挪了挪餐盘，留出半边空位。

“没人。”

他的声音被食堂的喧闹吞掉一半，像块投入湖面的小石子，只泛起圈浅淡的涟漪。

虞我拉开椅子坐下，故意把餐盘往佐卿那边推了推，排骨的酱汁差点蹭到对方的米饭上。“今天的排骨不错，阿姨给我多打了两块。”他用筷子戳着排骨上的脆骨，眼睛却瞟着佐卿餐盘里的青菜，“你怎么就吃这些？当兔子呢？”

佐卿没接话，只是把青菜往自己这边拨了拨拨。

翠绿的菜叶上还沾着点蒜末，在白瓷盘里格外显眼——虞我记得他不爱吃蒜，每次食堂做蒜蓉西兰花，他都会把蒜末挑出来堆在盘角，像座小小的白雪山。

周围的喧闹还在继续。

斜对面的桌上传来猜拳的吆喝声，“五魁首”“六六六”的酒令混着拍桌的闷响，震得桌上的可乐罐嗡嗡发颤；隔壁桌的女生正对着手机屏幕比划，讨论周末上映的爱情片里男主角的台词，“他那句‘我等你’真的好苏啊”的尖叫刺破空气，惊飞了落在窗台上的麻雀；不远处突然传来“哐当”一声巨响，有人打翻了盛着紫菜蛋花汤的不锈钢盆，淡黄色的汤汁在地面漫开，溅湿了旁边同学的白球鞋，紧接着是一连串慌乱的道歉和食堂阿姨拿着拖把赶来的呵斥，“慢点！赶着投胎啊！”。

虞我却觉得这些声音都像隔了层玻璃，模糊得听不真切，只有佐卿咀嚼的轻响、筷子碰到餐盘的微声，清晰得像在耳边——他夹起番茄炒蛋时，鸡蛋的边缘蹭过盘沿，发出“沙沙”的细响；咽下米饭时喉结滚动，带动领口的纽扣轻轻晃动，连带着那缕垂在额前的碎发，都比周遭的喧嚣更让人在意。

他突然想起昨天地理课上的地图，那些重叠的红蓝点像颗颗藏在心底的种子，此刻正顺着血管悄悄发芽。

佐卿吃饭的样子很安静，嘴角几乎不会沾到油渍，咀嚼时脸颊的弧度很轻，像只谨慎的小兽。

“喂。”虞我突然开口，指尖在桌下蜷了蜷，“你不吃排骨？”

佐卿咽下嘴里的米饭，抬头看他时，睫毛上还沾着点阳光的金粉。

“不爱吃甜的。”

他的目光扫过那堆糖醋排骨，眉梢几不可察地皱了皱——像在地理课上看到他标错气候带时的表情。

虞我心里突然冒出个促狭的念头。

他假装夹自己盘里的青菜，手腕却在半空猛地一转，筷子尖精准地戳向佐卿餐盘里那片最大的青菜叶。

动作快得像道闪电，带着点恶作剧的得意。

就在他的筷子即将碰到青菜的瞬间，佐卿的手动了。

没有丝毫预兆，他握着筷子的右手突然抬起，竹筷像道绷紧的弓弦，精准地打在虞我的手背上。

“啪”的一声轻响，不响，却足够清晰——像滴落在热油里的水珠，瞬间炸开滚烫的涟漪。

虞我的手猛地一麻，筷子差点脱手。

他愣了愣，抬头时正好撞上佐卿的目光。

对方的眼睛很亮，平时总带着点清冷的光，此刻却像淬了火的钢，藏着点被挑衅后的愠怒，还有些说不清道不明的东西，像被阳光照得发亮的湖面，底下藏着深不见底的暗流。

他的呼吸有点乱，胸口的白衬衫随着起伏微微晃动，卷到肘部的袖子滑下来点，露出那道浅褐色的疤。