门被推开一道更大的缝，佐卿猛地回头，炭笔从手里滑出去，“啪”地掉在颜料盘里，溅起一串靛蓝色的油彩。

虞我正好推门进来，那些油彩不偏不倚地落在他手背上，像滴了几滴蓝墨水，顺着指缝往掌心流。

“对不……”佐卿的道歉卡在喉咙里，他看着虞我手背上的颜料，突然快步走过来，抓起他的手腕就往水池边拽。

他的力道很大，带着股不容分说的急劲，掌心的温度透过布料传过来，烫得虞我心尖一跳。佐卿拧开水龙头，冷水“哗”地冲在手背上，他用拇指的指腹用力蹭着那片靛蓝，动作急得像在处理什么危险品。

“轻点，”虞我抽了抽手，“又不是毒药。”

佐卿的动作顿了顿，力道立刻放轻了。他改用指尖蘸着肥皂水，一点点往颜料边缘蹭，指腹的薄茧擦过虞我的皮肤，带着点痒意。冷水顺着手腕往下淌，打湿了校服袖口，两人的影子在瓷砖上贴得很近，像幅被水晕开的画。

“你怎么在这儿？”佐卿的声音有点哑，眼睛盯着手背上的颜料，不敢看他。

“路过。”虞我看着他认真的侧脸，突然笑了，“没想到啊，冰美人还会画这个。”他往画架的方向抬了抬下巴，“那画够狠的，比蓝泽析打拳还带劲。”

佐卿的耳根红了，手上的动作更快了些：“随便画画。”

“随便画画能把锁喉动作画得这么标准？”虞我故意逗他，“常飞说你这发力角度不对，我倒觉得挺像那么回事——是不是照着自己练的画的？”

水流声突然停了。

佐卿松开他的手，转身去拿毛巾，背对着他说：“你看错了。”毛巾递过来时，他的指尖不小心碰到虞我的手背，像被烫到似的缩了回去，耳尖红得快要滴血。

虞我没接毛巾，他走到画架前，看着那幅未完成的格斗画。炭笔勾勒的线条凌厉如刀，颜料堆叠的阴影里藏着股狠劲，连人物的眼神都画得带着股不服输的野气——像极了佐卿自己，平时看着冷得像冰，骨子里却藏着团火。

“画得挺好。”虞我摸着下巴，突然伸手在画布上点了点，“不过这个侧踢的重心太靠前了，容易被撂倒——就像你上次躲我汽水时的动作，看着稳，其实破绽挺大。”

佐卿猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，随即又沉了下去：“你懂格斗？”

“略懂。”虞我学着他上次的语气，笑得有点痞，“我爷爷的老战友是武术教练，小时候被逼着练过两年。”他忽然想起那道疤，想起那瓶没送出去的汽水，“你这画……是不是跟你那疤有关？”

画室里静得能听见颜料管滴油的声音。

佐卿攥着毛巾的手紧了紧，指节泛白，过了很久才低声说：“与你无关。”

虞我没再追问。他看着画布上那道亮痕，突然觉得佐卿就像这幅画——表面是冷色调的安静，内里却藏着滚烫的张力。颜料的味道混着松节油的气息钻进鼻腔，和那股淡淡的苦香缠在一起，形成一种奇特的味道，像他这个人一样，让人捉摸不透。

“走了。”虞我转身往门口走，手背上还留着点靛蓝色的印子，像枚没盖好的章，“下次画画记得关门，被老师撞见逃课，我可不会替你背锅。”

走到门口时，他回头看了一眼。佐卿重新站回画架前，炭笔在画布上划过的声音又响了起来，比刚才更急，更狠，像在跟什么东西较劲。阳光穿过窗帘缝隙，照在他的侧脸上，那道疤在光线下若隐隐现，像个没说出口的故事。

虞我摸了摸手背上的颜料印，笑了。

这画室里的秘密，可比历史课本有意思多了。他好像有点明白，为什么佐卿总爱躲在这里——有些藏不住的火，总得找个地方烧。

门外的风卷起几片落叶，打着旋儿飘过艺术楼的台阶。虞我低头看了看那抹靛蓝，突然不想洗掉了。