午后的阳光把教学楼的影子拉得老长，虞我叼着根草茎，慢悠悠地晃过走廊。数学老师的板书声像催眠曲，他从后门溜出来时，值日生正趴在桌上打盹，粉笔灰在光柱里飘得悠闲，没人注意到他的动作。

逃课的理由很简单——历史小测刚及格，佐卿那家伙居然在他的卷子上写“进步显著，仍需砥砺”，气得他想找个地方清静清静。脚步不知不觉就拐向了艺术楼，这里总是比主教学楼安静，连风都带着股松节油的味道。

画室的门虚掩着，露出条缝，里面传来“沙沙”的响动，像有人在用砂纸打磨木板。虞我鬼使神差地停住脚，指尖刚碰到斑驳的木门，就听见里面传来铅笔划过画布的锐响，力道狠得像要把颜料戳进布里。

他透过门缝往里看。

画室里拉着半幅窗帘，阳光从缝隙里斜切进来，在地板上投下狭长的光带，照得空气中浮动的颜料颗粒闪闪发亮。画架排成三列，最里面的那个正对着门，佐卿背对着他站在画架前，校服外套搭在旁边的椅子上，露出里面沾着油彩的白衬衫，袖口卷到手肘，露出那道浅褐色的疤——在光线下看得更清了，像条蜷着的小蛇。

他手里攥着支炭笔，手腕转动的幅度很大，炭灰簌簌落在地板上。画布上已经有了雏形：两个穿着格斗服的人影正在对峙，左边的人抬膝顶向对方小腹，右腿呈弓形绷紧，肌肉线条被阴影勾勒得极具张力；右边的人侧身避开，左手扣住对方膝盖，右手握拳蓄力，指节的弧度锋利得像要冲破画布。

最惊人的是光影。佐卿用刮刀蘸着钛白，在拳头的落点处刮出一道亮痕，像阳光恰好落在拳峰上，把那瞬间的爆发力渲染得几乎要溢出来。背景是深褐色的，像黄昏的战场，只有人物的轮廓镶着层金边，明明是静态的画，却让人听见了骨头碰撞的脆响。

虞我看得忘了呼吸。

他一直以为佐卿的画无非是静物写生或山水，就像他总穿着规规矩矩的校服，连笑都带着股书卷气。可眼前这画里的狠劲，分明和他在体育课上摆过的格斗起势如出一辙，连拳头攥紧的角度都分毫不差。

“唰——”佐卿又用炭笔加重了人物的下颌线，阴影陡然沉下去，画布上的对峙瞬间多了几分血腥味。他的肩膀绷得很紧，指腹的薄茧蹭过画布的纹理，发出“沙沙”的响，在这安静的画室里格外清晰。

“嚯！这画够燃的啊！”

一个咋咋呼呼的声音突然从楼梯口传来，吓得虞我赶紧缩回手。常飞抱着个画夹冲进来，帆布鞋踩在颜料斑斑的地板上，发出“黏嗒嗒”的响，“我说佐卿，你天天躲这儿画这些打打杀杀的，难怪找不到模特——谁愿意在你这儿当靶子啊？”

佐卿握着炭笔的手没停，连头都没回：“出去。”

“别啊，”常飞凑到画架旁，夸张地吸了吸鼻子，“松节油混着你的中药味，居然还挺好闻。哎，你这画里的锁喉动作不对啊，应该往斜上方发力，不然容易被反制。”

佐卿的笔尖顿了顿。

他侧过脸，阳光落在他一半的脸上，睫毛在画布投下细碎的影：“你看得懂？”

“那可不，”常飞拍着胸脯，“我哥是武警，上次回家还跟我比划呢。不过你这画够狠的，比我哥训练手册上的示意图带劲多了——这光影，跟真的在打架似的。”他用指尖点了点画布上的亮痕，“尤其是这儿，像真能打出火花。”

佐卿没接话，拿起旁边的赭石颜料，用调色刀往画布上抹。颜料厚重得像泥浆，在阴影处堆出立体的肌理，那股熟悉的苦香混着松节油的味道飘过来，从门缝里钻出去，刚好落在虞我的鼻尖。

“你说你，”常飞翻着佐卿扔在一旁的草图，“明明画得这么燃，偏偏报了国画班，天天跟梅兰竹菊打交道，不憋屈吗？”

草图上全是格斗动作：空手夺白刃的角度、过肩摔的发力点、关节技的拆解步骤，旁边还用铅笔标着小字，比如“此处应下沉重心”“手腕需内旋三十度”，比体育课本上的图解还专业。

佐卿把调色刀往颜料盒里一扔，发出“哐当”一声：“关你什么事。”

“得得得，不说了。”常飞举起双手作投降状，“不过下周六有个街头格斗赛，我哥给了我两张票，你去不去？说不定能给你找点灵感——总比对着照片画强。”

佐卿的背影僵了一下。

他没回答，只是重新拿起炭笔，在画布边缘补了道阴影，力道重得几乎要把画布戳破。常飞撇撇嘴，拿起自己的画夹：“算了，跟你说话比跟石膏像聊天还费劲。我先走了，颜料别蹭衣服上，洗不掉的。”

脚步声远了，画室里又恢复了安静，只剩下佐卿调整画布的轻响。虞我还想再看会儿，刚要挪动脚步，手腕突然撞到了门板。

“吱呀——”