“歪理。”他别过脸，看着窗外的香樟树，“纸上谈兵谁不会？真到了球场上，这些字能帮你挡个三分球？”

佐卿没接话，只是拿起那张画好的布阵图，对着光看了看。宣纸很薄，能看见背面透出的笔痕，像层叠的波浪。“你打球靠的是力量和速度，”他忽然开口，声音轻得像叹息，“但真正的高手，懂得用巧劲。就像这阵法，不是兵力越多越好，是懂得如何把力量拧成一股绳。”

他的指尖点在图上的中军位置：“这里是核心，就像你的脚踝，看着不起眼，却是发力的关键。你昨天急停时重心太偏，是因为不懂如何把力量分摊到整个脚掌——就像这图里的侧翼，如果太靠前，中军就会空虚。”

虞我愣住了。

他从没想过，打球的发力居然能和这古老的阵法扯上关系。佐卿的指尖在图上滑动，那些密密麻麻的批注突然变得清晰起来，像在给他讲打球的战术，每一句话都戳在他平时忽略的细节上。

“你……”虞我刚想说什么，佐卿已经把布阵图收了起来，重新铺开一张宣纸，蘸了墨。

“如果你觉得没用，”他低头开始临摹另一幅图，笔尖划过纸面的声音重新填满寂静，“可以不用听。”

虞我看着他的侧脸。台灯的光落在他的睫毛上，投下细小的阴影，他的嘴角抿成条直线，看着专注又疏离，好像刚才那番话耗尽了他所有的耐心。

宣纸上很快又出现新的线条，这次画的是支箭，箭头的角度刁钻，旁边批注着“审时度势，一击即中”。墨香混着那股熟悉的苦香飘过来，比在操场时淡了些，却更清冽，像刚泡好的薄荷茶。

争执的火气突然就泄了。

虞我摸着脚踝上的帆布带，忽然觉得自己像个无理取闹的小孩。他确实是来“算账”的，可被这人用几句兵法怼回来，居然生不起气，反而有点莫名的佩服——能把古籍里的道理讲得这么透彻，还能套用到打球上，这本事，确实不是死啃书本能练出来的。

邻座的老太太又翻了页书，书页翻动的声音像声叹息。虞我站起身，椅子腿在地毯上蹭出轻响。

“算你厉害。”他丢下这句话，转身往门口走，脚步比来时慢了些，帆布带摩擦着袜子，带来点轻微的痒。

走到门口时，他回头看了一眼。佐卿还趴在桌上临摹，狼毫笔在宣纸上拖出道长长的线，像道没说完的话。阳光透过高窗落在他身上，把他和那些古籍、笔墨融在一起，像幅从旧时光里走出来的画。

虞我摸了摸手腕上的痣，忽然想起子车泽韬那句话——有些人的本事，藏得比中药还深。

他好像有点懂了。

图书馆外的热风扑在脸上，带着操场的橡胶味。虞我往篮球场走，脚踝还有点疼，却比昨天轻快多了。他忽然想知道，佐卿临摹的那些兵法图里，是不是还藏着更多他看不懂的东西。

或许，下次该找本《孙子兵法》翻翻。这个念头刚冒出来，就被他掐灭了——要是被蓝泽析知道，非得笑他被“书呆子”传染了不可。

但脚步却不由自主地慢了下来，往图书馆的方向又瞥了一眼。

那扇紧闭的门后，好像藏着个比物理竞赛更有意思的谜题。