图书馆的古籍区像沉在水底的蚌壳。

阳光透过高窗斜斜切进来，在地板上投下格子状的光斑，浮尘在光柱里慢慢游弋，连空气都带着股陈年纸张的霉味，混着檀木书架的香气，压得人说话都得放轻声音。

虞我踩着地毯走进来时，皮鞋跟裹着外面的热风，在寂静里拖出道极轻的痕。他的脚踝还缠着佐卿给的帆布带，走路时有点跛，每一步都带着股没处撒的火气——自从昨天体育课被那人用“军人绑法”固定了脚踝，他就没睡好，满脑子都是那些利落得不像学生的动作。

古籍区最里面的阅览区亮着盏台灯，暖黄的光落在摊开的卷轴上，把佐卿的影子拉得很长，贴在书架上，像幅没干透的水墨画。

他正趴在桌上临摹什么，右手握着支狼毫笔，笔尖蘸着浓黑的墨，在宣纸上慢慢拖动，留下的线条又稳又劲，连转折处都带着股说不出的锋芒。左手按着本线装书，书页上印着密密麻麻的篆字，封面上“孙子兵法·行军篇”几个字被阳光晒得微微发脆。

虞我放轻脚步走过去，看见宣纸上画的是幅兵法布阵图。不是课本里那种简化版，是带着详细注解的原图，连营帐的位置、兵力的分布都标得清清楚楚，旁边还用小楷写着批注：“此处当设伏，虚则实之，实则虚之”。

笔尖在“虚”字上顿了顿，墨汁晕开个极小的点。佐卿皱了皱眉，伸手去蘸墨，指腹的薄茧蹭过砚台边缘，发出“沙沙”的轻响，在这寂静里格外清晰。

“装得挺像。”虞我的声音突然砸下来，像块石头扔进静水。

佐卿握笔的手没抖，只是笔尖在宣纸上多拖出半寸墨痕。他慢慢抬起头，台灯的光落在他眼底，映不出什么情绪，只有长睫在眼下投出的阴影，比平时更重些。

“图书馆禁止喧哗。”他的声音压得很低，尾音裹着点墨香，听不出是提醒还是不满。

虞我没管这些，往他对面的椅子上一坐，帆布带勒得脚踝有点痒，火气更旺了：“昨天体育课那手，哪学的？”

佐卿把狼毫笔搁在笔山上，笔锋的墨滴在砚台里晕开朵小墨花。他没看虞我，目光落回那幅布阵图上，指尖点着“设伏”两个字：“书上看的。”

“又是书上看的？”虞我笑了，声音里带着点嘲讽，“你怎么不说绑我脚踝那手法，也是从《孙子兵法》里学的？”

这话一出，周围的空气好像凝住了。邻座翻书的老太太不满地咳嗽了一声，佐卿终于抬眼，目光冷得像刚从冰窖里捞出来，扫过虞我缠着帆布带的脚踝，又落回他脸上。

“虞同学，”他把“同学”两个字咬得很轻，却带着股疏离，“如果是来讨论兵法，我可以陪你；如果是来寻衅，恕不奉陪。”

“我寻衅？”虞我往前倾了倾身，椅子腿在地毯上蹭出“沙沙”的响，“我只是想知道，一个整天抱着古籍临摹的人，怎么会懂军人的急救法？怎么会摆格斗起势？你当我傻吗？”

佐卿的指尖在桌沿上轻轻敲了敲，节奏均匀得像计时器。过了几秒，他忽然拿起那本《孙子兵法》，往虞我面前推了推：“你觉得这书有用吗？”

虞我瞥了眼封面上的篆字，嗤笑一声：“除了考试能混点分，还能有什么用？能帮你打球？能帮你打架？”在他看来，这些老掉牙的东西远不如物理公式实用，更别说那些玄乎的兵法布阵——这年头谁还靠这个打仗？

佐卿的眉峰挑了起来。

他没生气，反而拿起狼毫笔，在宣纸上空白处写了个“势”字。笔画刚劲，像把出鞘的短刀，墨色浓得化不开。“你觉得没用，是因为你不懂。”他的声音里多了点起伏，像平静的水面起了涟漪，“就像你昨天崴脚，如果只知道冷敷，不知道如何借力复位，伤处只会肿得更厉害——这和兵法里的‘顺势而为’，是一个道理。”

虞我语塞。

他想说这是强词夺理，可脚踝处传来的轻微酸胀提醒他，佐卿的手法确实比校医的冷敷管用得多。但让他承认这些古籍有用，比让他认输还难——尤其是在这人面前。