陆长风后人要回来的消息，半天就传遍了整条巷子。

第二天一早，院门口就聚了不少人。王奶奶拎着个布包袱，里面是当年留存的旧物件；陈叔扛着梯子，说要把西屋漏雨的瓦再检修一遍；张婶带着几个妇人，拎着水桶抹布，要把屋里屋外都打扫得亮堂堂的，干干净净迎接远道而来的客人。

“这可是咱们镇上的大事啊。”王奶奶坐在廊下的小马扎上，摩挲着手里的旧帕子，眼圈有点红，“隔了六十年，总算盼着后人回来了。要是林慧妹子能活到今天，不知道多高兴。”

“可不是嘛。”赵婶擦着堂屋的八仙桌，手脚麻利，“当年长风小子走的时候，大伙都以为他三两年就回来，谁知道一隔就是一辈子。现在他儿子回来寻根，也算叶落归根了。”

苏晚站在边上，看着大伙热热闹闹地搭把手收拾，心里又暖又酸。

她原本以为这只是她和陆屿两个人的心事，没想到全镇子的老人都记着老一辈的旧事，都盼着这迟了六十年的重逢。这座小镇从来都这样，人情味浓得化不开，谁家的事都是大伙的事，热热闹闹的，从不叫人觉得冷清。

陆屿也一早就来了，带着陈叔家两个年轻小伙子，爬上屋顶补好松动的青瓦，又把院门口坑洼的土路用细石子垫平了些，怕老先生年纪大了走路颠得慌。他忙前忙后话不多，却把所有细碎的、旁人想不到的小事，都悄悄安排得妥妥帖帖。

上午大伙收拾堂屋和院子，苏晚和陆屿则留在西屋，细细整理外婆留下的旧物。

樟木箱、旧衣柜、靠墙的抽屉柜，一个个打开，把里面的东西挨个清点，挑出和陆长风相关的物件，等陆老先生来了，也好让他看看父亲当年留在大陆的痕迹。

柜子最底层压着个朱红色的旧针线盒，木胎漆皮，边角被岁月磨得发亮，盒盖上刻着小小的并蒂荼靡花，纹路细腻精巧。苏晚小心翼翼地捧出来，掀开盒盖，里面整整齐齐摆着钢针、丝线、小剪刀，还有一枚磨得发亮的银顶针，都是外婆当年绣花用的家当。

“这个针线盒，是长风叔做的吧？”陆屿凑过来，指尖轻轻拂过盒盖上的刻纹，语气很笃定，“这刻法和那枚竹书签一模一样，是他惯用的手法。”

苏晚点点头，拿起那枚银顶针。顶针内侧刻着极小的一个“慧”字，外侧錾着半朵荼靡，做工精巧细致。她指尖摸着浅浅的刻痕，心里发酸：“这是他送给外婆的生辰礼，对不对？外婆用了一辈子，走到哪儿带到哪儿。”

“嗯。”陆屿声音放轻了些，“我爷爷说，长风叔手最巧，竹木金银都能摆弄。当年为了做这个针线盒，刻坏了三块木料，熬了好几个通宵才做好，偷偷塞给你外婆，羞得好几天不敢上门。”

盒底还压着几张皱巴巴的旧糖纸，都是当年少见的水果糖包装，印着旧时代的花样，纸张已经褪了色，却被压得平平整整，显然是被人反复摩挲、精心保存了一辈子。

“这一定是他当年给外婆买的糖。”苏晚小心地展开一张糖纸，声音很轻，“外婆舍不得吃，把糖纸都收起来了，一收就是一辈子。”

小小的针线盒，半朵花的顶针，几张褪色的糖纸。

都是不值钱的小东西，却藏着六十年前最纯粹的少年心动，被人小心翼翼揣在怀里，守了漫长的一辈子。

两人蹲在地上，对着一盒子旧物半天没说话。空气里飘着旧木头和樟脑丸的淡香，安静又温柔，像穿越了六十年的时光，窥见了当年那对少年少女藏在细节里的爱意。

苏晚抬头看陆屿，他正垂着眼端详那枚顶针，侧脸线条柔和，眼底带着淡淡的动容。阳光从窗棂漏进来，落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。她忽然就想起了照片里的陆长风，是不是也是这样，垂着眼认真给外婆刻着针线盒，眉眼温柔，满心都是欢喜。

兜兜转转，相似的眉眼，相似的沉默温柔，又在同一座院子里，对着同样的荼靡花，陪着同一个家族的姑娘。

像是命运画了个温柔的圈，完成了一场奇妙的轮回。

快晌午时，陆屿忽然想起什么，从随身的布包里拿出两个小物件，轻轻放在苏晚面前。

是做好的文创样品。

一枚竹制书签，打磨得温润光滑，正面印着丫丫画的粉白荼靡花，边缘刻着细细的卷草花边，背面是浅浅的暗纹荼靡，握在手里分量刚好，不划手也不厚重。还有一个掌心大的迷你竹画框，底座是实心竹料，稳当得很，里面嵌着缩小版的儿童画，憨乎乎的小兔子翘着耳朵，可爱得很。

“昨天晚上赶出来的样品，你看看行不行。”陆屿指尖点了点书签边缘，“尺寸、花纹要是不合适，我再改。”

苏晚拿起书签，指尖贴着温润的竹面，质感细腻，图案印得也清晰，和她当初画的设计图分毫不差。

“太好看了。”她眼睛亮得很，翻来覆去地看，“比我想象中还好。孩子们要是看见自己的画印在书签上，肯定高兴坏了。”

“你觉得好就行。”陆屿看着她发亮的眼睛，嘴角也不自觉弯了弯，“我算了算，一天能做二十个左右，先做一批试试水。镇上的杂货铺我跟老板说好了，能帮咱们代卖；网上的话，要是你有空，也能开个小店慢慢卖。”

“网上的事我来弄。”苏晚立刻接话，“我以前做商业插画的时候，懂点店铺运营，开个小店不难，拍点照片写写文案，慢慢就能有销量。”

她说着顿了顿，抬头冲他笑：“等赚了钱，先给你开工钱。”

“不用。”陆屿摇摇头，语气很认真，“这是咱们一起做的事，赚的钱都投进画室里。我做竹编本来就是顺手的事，不算什么。”

他没说的是，能和她一起做成一件事，能帮着她把想做的事落地，比赚多少钱都让他开心。

苏晚看着他认真的样子，心里软乎乎的，像揣了块温温的麦芽糖。

这个人永远都这样，不计较得失，不抢风头，默默把所有事都做好，把所有功劳都推给她。

中午王奶奶拎着食盒过来，里面装着白菜猪肉蒸饺和小米粥，还有一碟爽口的腌萝卜条。

两人就在廊下的石桌上吃饭，风卷着花香吹过来，配着家常的饭菜，吃得格外香。

“对了，”苏晚咬了口蒸饺，忽然想起什么，“等陆老先生来了，咱们先带他去哪儿？”

“先去后山花田吧。”陆屿喝了口粥，慢慢说，“那是他父亲和外婆最常去的地方，也是他们当年一起开荒种花的地方。先去看看新种的花苗，再回院子里看看旧物。”