纽约的冬天，因为许羡雨的到来，变得不再那么刺骨。

他在钟时序那个狭小的廉价旅馆里住了下来。房间只有一张床，两人挤在一起，暖气开得很足，空气里弥漫着洗衣液和方便面混合的味道。

钟时序的Presentation出人意料地成功了。

虽然口语依然带着口音，但他展示的数据模型和逻辑推演，赢得了在场所有教授的认可。他站在讲台上，看着台下坐着的许羡雨，那个总是清冷的少年，此刻正对他微微点头，眼里满是骄傲。那一刻，钟时序觉得，这几年的屈辱和辛苦，都值了。

“许羡雨。”晚上，两人挤在床上，钟时序把头埋在他颈窝里，贪婪地呼吸着他的味道，“我们再待两天就走吧。别回北京了，就在这儿陪我。”

“不行。”许羡雨摸着他的头发，手指穿过他微硬的短发，“我还有课。你也还有课。钟时序，我们不能任性。”

“我就想任性一次。”钟时序收紧手臂，把他勒得生疼，“我怕我一回去，就又要面对那些讨债的，又要面对医院的消毒水味道。许羡雨，我累了。”

许羡雨没说话。

他只是转过身，面对着他，在昏暗的灯光下，看着他布满血丝的眼睛。

他知道钟时序累了。

那种累，不是身体上的，是心里的。是对抗命运太久，而产生的倦怠。

“钟时序。”许羡雨轻声说，“再坚持一下。还有两年。两年后，我们都毕业了，就好了。”

“好不了了。”钟时序苦笑，“我爸还在里面。我妈……我妈可能等不到那时候了。”

这句话像一把刀，悬在两人头顶，随时会落下来。

……

他们在纽约待了五天。

这五天，是他们大三以来最快乐的时光。

他们去华尔街看了铜牛，去中央公园喂了松鼠，去布鲁克林大桥走了很久。

钟时序像个导游一样，虽然对这个城市也不熟，但他努力地想带许羡雨去看所有美好的东西。

许羡雨很安静，只是跟着他，看着他。

他看着钟时序在寒风中为了省两美元地铁票而步行，看着他为了吃一顿像样的中国菜而纠结半天，看着他即使在这种拮据的日子里，依然努力想给他最好的。

第五天晚上。

许羡雨的手机响了。

是一个陌生号码，归属地是老家。

许羡雨心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上来。

他看了一眼正在收拾行李的钟时序，走到窗边，接了起来。

“喂？”

“请问是钟时序的同学吗？”电话那头是一个中年男人的声音，带着哭腔，“我是钟家的邻居。小钟他妈……走了。”

许羡雨的手机差点滑落。

他猛地转过身，看向钟时序。

钟时序正背对着他叠衣服，动作很慢，很仔细。

“什么时候？”许羡雨的声音抖得厉害。

“今天下午。医院没救过来。小钟知道吗？”

“他……他不知道。”许羡雨看着钟时序的背影，眼泪瞬间涌了出来，“我告诉他。”

挂断电话。

许羡雨站在原地，浑身冰冷。

他看着钟时序，看着那个还在认真叠衣服的少年。

他该怎么开口？

该怎么告诉他，那个他在医院走廊里守了两年、推了无数具尸体、拼命赚钱想要救活的母亲，走了？

“许羡雨？”钟时序叠好最后一件衣服，转过身，“怎么了？谁打的电话？”

许羡雨走过去，每一步都像踩在棉花上。

他伸出手，紧紧抱住钟时序。

“阿姨……”许羡雨哽咽着，“阿姨走了。”

钟时序的身体瞬间僵硬了。

他像是没听懂，愣愣地看着许羡雨。

“你说什么？”他问，声音很轻。

“阿姨走了。”许羡雨抱紧他，眼泪打湿了他的肩膀，“对不起，钟时序。我们来不及了。”

钟时序没有哭。

他没有喊，没有闹，甚至没有颤抖。

他只是站在那里，像一尊雕塑。

过了很久，他推开许羡雨，脸上没有任何表情。