北京，未名湖畔。

九月的阳光透过古老的槐树叶子，洒在许羡雨的身上。

他穿着崭新的北大校服，坐在图书馆的角落里，面前摊开的是厚达八百页的《法理学》。

周围是精英中的精英，有人在低声讨论罗尔斯的正义论，有人在电脑前敲打着复杂的代码。每个人都行色匆匆，眼神里透着对未来的野心和笃定。

许羡雨低着头，看着书上的字。

但他一个字也看不进去。

他的脑海里，全是钟时序。

是他在医院走廊里推着尸体车时，那僵硬的背影。

是他在地下室里，累得连洗澡的力气都没有，却还要强撑着对他笑的样子。

是他在那个空荡荡的教室里，点燃那本《五三》时，眼中燃烧的决绝。

“许羡雨。”

身后有人叫他。

是同宿舍的室友，一个来自上海的男生，家境优渥，谈吐幽默。

“走啊，晚上系里聚餐，去不去？”

“不去。”许羡雨合上书，声音冷淡，“我要刷题。”

“又刷题？”室友惊讶地看着他，“许羡雨，咱们可是大一新生诶，刚脱离苦海，你至于这么拼吗？放松一下嘛。”

“不了。”许羡雨把书塞进包里，“你们去吧。”

他拒绝了所有的社交。

他不去聚餐，不去社团，不去联谊。

他像高三那年一样，每天三点一线：教室、食堂、图书馆。

但他不再是那个为了分数而战的许羡雨了。

他是为了钱。

他知道，钟时序在本地财经大学，申请了助学贷款，还在校外打了三份工。他每个月要把生活费寄回家给母亲治病，自己只吃泡面。

许羡雨想帮他。

但他不能给他钱。钟时序的自尊心不允许。

所以，许羡雨只能拼命拿奖学金。

国家奖学金八千，校级奖学金五千，单科竞赛奖金三千……

他把所有的钱都存进那张银行卡里，那是他给钟时序准备的“应急基金”。

……

国庆节。

同学们都回家了，或者去旅游了。

许羡雨一个人留在宿舍。

北京的秋天很冷，他裹着被子，坐在床上，看着手机。

钟时序没有发信息。

许羡雨也不敢发。

他怕打扰他。怕他在打工的时候分心，怕他在医院陪床的时候还要分心回信息。

直到晚上十点。

手机突然震动起来。

是一个陌生的号码，归属地显示：XX省XX市（钟时序老家）。

许羡雨的心猛地一跳。

他赶紧滑接。

“喂？”

“许羡雨。”电话那头很吵，有风声，还有钟时序急促的呼吸声，“是我。”

“你怎么换号码了？”许羡雨坐直了身体，“出什么事了吗？”

“没……没事。”钟时序的声音听起来很疲惫，还有一种奇怪的沙哑，“我妈……我妈今天情况不太好，我去医院了。手机没电了，借了护士站的电话给你打个。”

“阿姨怎么样？”许羡雨握紧了手机。

“还是那样。”钟时序说，“医生说，可能……过不了这个冬天。”

空气瞬间凝固了。

许羡雨张了张嘴，却发不出声音。

他能想象到钟时序此刻的样子。一定是蹲在医院的走廊里，或者是站在风口，一个人承受着这种即将失去至亲的恐惧。

“钟时序。”许羡雨轻声叫他的名字，“别怕。”

“我不怕。”钟时序说，声音却带着哭腔，“我就是……有点想你。许羡雨，我好想你。”

许羡雨的眼泪瞬间涌了上来。

他咬着嘴唇，不让自己哭出声。

“我也想你。”许羡雨说，“每天都在想。”

“北京冷吗？”钟时序问。