照片是赵启年拍的。拍照的人站在档案室里，镜头对准铁皮柜。如果沈渡的手出现在那张照片里，它应该从镜框里面伸出来——从镜子的方向伸出来，伸向赵启年。

但它从镜框外面伸进来。

这只手不是拍照时拍进去的。它是后来才出现在照片里的。照片自己在变。就像X档案的页数在变，就像空白页上的字迹在变。这张照片也在变。

沈渡把照片放在桌上，后退了一步。

他的头开始疼。太阳穴的位置，一下一下地跳，像有什么东西在里面敲门。他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。

照片变了。

那只手的手指张得更开了，五指分开，像一个人松开了拳头。掌心里空了。第五片不见了。

沈渡低头看自己的右手。他解开纱布。手背上的抓痕没了，数字也没了。他翻过手掌。

掌心里有一块碎镜子。不大，指甲盖大小，边缘锋利，暗色的，不规则的。

第五片。它在他的掌心里，像一直就在那里。从1983年就开始，就在那里。

沈渡握住碎片。

凉。不是玻璃的凉，是金属的凉，像冬天握着一枚硬币。碎片在他掌心里轻轻震动，一下一下的，像心跳。

不是他的心跳。他的心跳很慢，很重。碎片的震动更快，更轻，像一只小虫子在掌心里扑翅膀。

他张开手，低头看碎片。

碎片映出他的脸。只有一只眼睛，半张嘴，被碎片的形状切成不规则的几何图形。碎片里那只眼睛在看他。不是他的眼睛。他的眼睛是深褐色的。碎片里那只眼睛是灰色的，一整片均匀的灰，没有眼白，没有瞳孔，什么都没有，就是一片灰。

沈渡走进卫生间，掀开浴巾，看镜子里的自己。正常。深褐色的眼睛，没有延迟，没有奇怪的表情。但他知道那双灰色的眼睛就在某个地方。也许在他的掌心里，也许在照片里，也许在镜子那一侧，正隔着玻璃，贴着玻璃，看着他。

他回到桌前。笔记本，地图，照片，第五片碎片。

赵启年说，唯一的办法是把它关回镜子里。但那面镜子已经碎了。他把四片嵌回了诊室的镜子上，第五片在他手心里。如果他把它也嵌上去，镜子就完整了。

完整之后会发生什么？

沈渡不知道。没人知道。赵启年不知道，李长庚不知道，林述不知道。他是第一个找到所有碎片的人。四十年来第一个。

他把第五片放进口袋，和铁盒里的四片分开放。他不想让它们碰在一起。之前四片在铁盒里碰撞的声音不像玻璃，像音叉，像寺庙里的磬，一下一下地响，好像在叫谁。

沈渡躺在床上，盯着天花板。

窗外彻底黑了。他没有开灯。黑暗中，天花板的轮廓模糊成一团灰白色。

脑子里来来回回就是那个画面：那只手，他的手，从镜框外面伸进来，指尖聚拢，掌心里握着一块暗色的碎片。赵启年没有接。那只手就那样悬在照片里，悬了四十年，等他。

如果那只手是他的，那他在1983年就已经在那间档案室里了。在他出生之前，在他还是精子还是卵子还是什么都不是的时候，就已经站在那里了。

沈渡闭上眼睛。

他知道自己今晚不会睡了。