第二天，沈渡又去了那间诊室。他在那面大镜子前的地板上坐了十分钟，然后站起来。他把照片放进口袋，把镜子挂回墙上，翻出窗户。

下午的阳光照在脸上，暖的，但他的手冰凉。他站在巷子里，低头看了一眼自己的右手。掌心什么都没有。但那只手——照片里那只手——的画面还卡在他脑子里，赶不走。

他走出巷子，拦了一辆出租车。

回到出租屋后，他把照片放在桌上，盯着它看了很久。照片里是档案室，铁皮柜，木桌，椅子。赵启年站在铁皮柜前，背对着镜头，面朝最后一个柜子。柜门开着，里面嵌着一面小镜子，巴掌大。镜子里映出赵启年的脸，苍老的，佝偻的，和他第一天在事务所见到的那个老人一模一样。

还有一只手，从镜框外面伸进来，手指微微弯曲，指尖聚拢，手心里握着一块暗色的东西。

第五片碎片。

照片背面有一行字：第五片在这张照片里。

字迹工整，没有笔锋，没有力度，像印刷体。不像人写的。

沈渡拿出赵启年的笔记本，翻到最后一页。赵启年说，第五片是最大的一片，他没有找到，它不在这栋楼里。

他不知道第五片在照片里。他不知道那只手。他只知道镜子碎了，碎片崩落到五个地方，他找到四片，第五片失踪了。

沈渡合上笔记本，靠在椅背上。

窗外的天开始暗了。他没有开灯。

手机震了一下。空白号码。

第十四条。

你找了四片。还差一片。你知道它在哪里。你不知道的是，拿到它之后会发生什么。

沈渡盯着屏幕。他没有回复。他知道回复也没用，发送键永远是灰色的。

手机又震了。

第十四条也是最后一条。接下来的事，你自己看。

然后短信没了。收件箱空了。他把手机翻来覆去看了两遍，一条记录都没有，好像那些短信从来没有存在过。

沈渡把手机放回桌上，重新拿起照片。

他盯着那只手，这一次他注意到了一个之前没注意到的细节。手指的姿势。不是握拳，不是张开，而是微微弯曲，指尖聚拢在一起。像一个人捏着一粒米，或者一片药。

不是握着碎片，是在递碎片。

递给镜子的这一边。递给站在镜子前面的人。

1983年站在镜子前面的人是赵启年。他没有接。也许他没看到，也许他看到了但不知道那是什么，也许他太害怕了，不敢伸手。

那只手还在等。等了四十年。

沈渡把照片凑近，看那只手的细节。手指的长度，关节的弧度，指甲的形状。他把自己的左手伸出来，和照片里的手比了比。

一模一样。不是相似，是一模一样。长度一样，弧度一样，指甲的形状一样。

那只手是他的手。