它为什么不动了？为什么只迈了一步？它在等什么？

然后他明白了。

它在等他眨眼。

从进门到现在，沈渡没有眨过一次眼。眼睛干涩，视线开始模糊，但他不敢眨眼。他怕自己闭上眼睛的那一瞬间，哪怕只有零点几秒，这个东西就会跨过那一步的距离，站在他面前。

但人的眼睛不能永远不眨眼。

沈渡的眼皮开始抽搐。泪液在眼球表面干涸，视线越来越模糊，那团黑影的轮廓在他眼中变得越来越不清晰，像是正在和水光融合在一起。

他撑不住了。

在闭眼的那一瞬间，他做了一件事——他用尽全力，把身后的门撞开了。

门框承受不住他的撞击，锁扣从木头里脱了出来，木屑飞溅，门向外弹开。沈渡向后倒去，摔在走廊的地板上。

他睁开眼睛。档案室里阳光明媚。窗户开着。窗帘在飘。西南角的阴影里，什么都没有。

好像从来没有过那团黑影。

好像从来没有过那扇推不开的门。

好像一切都是他的幻觉。

但沈渡低头看向自己的右手——纱布还缠着。他解开纱布，手背上那个“11 7”还在。不是幻觉。不是。他用左手掐了一下右手手背的皮肤，疼。有感觉了。手背上的神经回来了，或者说，那个东西从他的右手上暂时离开了。

沈渡从地上爬起来，拍掉身上的木屑。他没有再走进档案室。他把门从外面关上，站在走廊里，看着那扇虚掩的门，透过门缝能看到档案室里明亮的阳光。

他转身走向出口。走到门口的时候，他停了一下。走廊尽头的窗户上，映出他的倒影。这一次，他没有去看。

他推开门，走进了阳光里。身后，那栋楼安静地站在那里。

但沈渡知道，那栋楼里的某一个角落，那团黑影还在。它在等他回去。因为它在他身上留下了印记——那三个数字，像倒计时一样，一天一天地向他靠近。

距离十一月七日，还有三十七天。

距离李长庚从这扇窗户坠落的日子，还有三十七天。

距离那份档案上写着“离因：失踪”的日子，还有三十七天。

沈渡站在阳光下，把纱布重新缠好，盖住了手背上的数字。

他还有很多问题没有答案。

赵启年的笔记在哪里？那面镜子里为什么会出现五年前的李长庚，而李长庚的脸上长着沈渡的脸？那个东西到底是什么？它为什么要占据人的身体？周远平去了哪里？宋岚说的那些话是真是假？还有，那扇从里面锁上的窗户——锁窗的到底是谁？

但他知道一件事。

他不能再只做被观察的那一个了。

他要开始反击了。