沈渡转过头，看向窗户。窗外是阳光明媚的天空，楼下是那条小巷。什么都没有。

沈渡盯着窗玻璃上的自己。那个倒影也在盯着他。沈渡慢慢举起了右手。窗玻璃上的倒影，也举起了右手。正常。没有延迟，没有提前，没有奇怪的表情。只是他自己的影子。

但沈渡注意到了一件事。窗玻璃上的倒影，右手手背上没有纱布。光滑的皮肤上什么都没有。而他此刻的右手上，缠着纱布，手背上的数字被遮住了。

他再抬起头。倒影的嘴角动了一下。只是一下。极快的，几乎看不出来的一个动作。

但沈渡看到了。那不是笑。那是一个人对镜子练习表情时会做的动作——调整，测试，校准。

它还在学。还没有学会。

沈渡后退一步，退出了倒影的视野范围。他站在窗户侧面，心跳快到他能感觉到太阳穴在跳。他盯着那扇窗户，阳光从外面照进来，在地板上画出一个明亮的矩形。

房间里很亮。但他觉得暗。不是光线暗了。而是有什么东西，正在一点一点地吸走这间房间里的光。

沈渡转身走向门口。他需要离开这间房间。他需要阳光，需要街道，需要有人在身边。他伸手去开门——门是锁着的。

他不记得自己锁过门。

钥匙呢？他摸了摸口袋。钥匙在。他把钥匙插进锁孔，转动。锁芯发出干涩的咔嗒声，但门没有开。他用力转动钥匙，又试了一次。锁芯转到了底，但门依然纹丝不动。

好像有什么东西在外面抵着门。

沈渡不再试了。他转过身，背靠着门，面对着这间档案室。铁皮柜。木桌。椅子。窗户。镜子。和墙角站着的那个人。

不，不是人。是那团黑影。它站在西南角的阴影里，和墙壁融为一体，如果不是沈渡此刻已经习惯了在光线的边界处寻找异常，他根本不会发现它。

它站在那里，一动不动。

沈渡也没有动。

他看着它。它看着他——如果那团没有眼睛的黑影可以“看”的话。

几秒钟过去了。也许几分钟。沈渡不知道。

然后那团黑影动了。

它歪了一下头。

和上次在镜子里看到的一模一样。歪头的角度，速度，歪头之后停顿的时间——完全相同。像是某种已经被程序设定好的动作。

沈渡的手在身后，握着门把手。他的手指在发抖，但他没有移开目光。

他想起了那行字：不要回头看。

但他面对着的这个东西，和回头看一样危险。

黑影歪完了头，恢复了直立。然后它向前迈了一步。

只有一步。然后停住了。

它站在阳光和阴影的交界线上，一半在光里，一半在暗处。沈渡看清了它的轮廓——和人体差不多高，肩膀的宽度和沈渡自己的几乎一样。它没有脚，或者说，它的脚和地面之间没有明确的界限，像是从地板上长出来的一部分。

沈渡盯着它，脑子里飞速运转。