“我帮你抱上去，你空手走，小心再滑倒。”

温知夏站在原地，脸颊从耳尖一路红到脖颈，心跳乱得一塌糊涂，指尖局促地攥着校服衣角，不敢抬头看他的眼睛，小声局促地推辞：“不用麻烦你了，你刚打完球很累，我自己慢慢走就可以，不用耽误你的休息时间。”

她不想占用他的休息时间，不想被周围同学围观调侃，更不想这份藏在暗处的心意，被摆在众人面前指指点点。

陆衍垂眸看向她，目光直直落在她手腕两道清晰刺眼的红痕上，眉头微不可查地蹙起，语气平淡却带着不容拒绝的坚定，没有给她推辞的余地：“你的手腕不能再受力了。”

他记得一清二楚，每一节晚自习，他都能看见她写一会儿题就悄悄揉一揉手腕；记得她冬天畏寒，伤口和压痕恢复得很慢；记得她要强不肯示弱，只会自己偷偷忍耐酸痛。他看在眼里很久，只是一直没有合适的机会上前帮忙，此刻亲眼看见她险些摔倒，心底的担忧再也藏不住。

“冬天手腕受凉劳损，后续一整个冬天刷题都会疼，影响做题手感。”陆衍看着她泛红的手腕，语气放得更柔，没有直白的关心情话，可每一句话都戳中她不曾说出口的难处，“以后搬书、打水、走结冰楼梯，只要你不方便，直接回头喊我，不用自己硬撑。”

一旁的苏瑶抱着书本站在侧边，全程安静吃瓜，低头憋着笑意，时不时用余光看向满脸窘迫的温知夏，眼神里满是了然和揶揄。

全班乃至全年级很多人都看得明白，陆衍高冷寡言，对所有人都保持距离，唯独对温知夏，永远耐心、永远心软、永远主动破例。

温知夏从苏瑶手里拿了一半书本，两人一前一后沿着结冰台阶缓步上楼，风雪从走廊窗口灌入，吹动少女柔软的发梢，也吹动两人之间暧昧安静的氛围。陆衍走在外侧，刻意靠着结冰最厚的一边，默默替她挡住风口和湿滑路面，不动声色地护住她全部安全。

短短一段楼梯，温知夏走得心不在焉，目光一直落在前方少年挺拔的背影上，心底暖意源源不断升起，驱散了浑身风雪寒意。

回到喧闹的教室，陆衍将一摞试卷整整齐齐码放在她的桌角，细心将书本对齐，又抬手轻轻拂去封面残留的碎雪，停顿两秒，趁着周围同学喧闹打闹、没人注意这边，压低身子，凑近她耳边用只有两人能听见的声音轻声叮嘱：“课间尽量不要去走廊吹风，冰面没化，上下楼千万慢一点。”

温热的气息轻轻擦过耳廓，温知夏浑身一僵，耳朵瞬间烫得惊人，低着头不敢回应，只能轻轻点了点头。

陆衍见状，没有再多做打扰，直起身默默转身，继续去搬运班级公共资料，背影依旧清冷，可方才眼底的温柔，久久没有散去。

温知夏坐在座位上，良久没有翻开习题册，指尖轻轻碰了碰自己泛红的手腕，又想起方才少年下意识护住她的动作，心跳迟迟无法平复。

她清楚这份独一无二的偏袒，明白他藏在行动里未曾言说的心动。可高三的压力横亘在两人之间，前路未定，备考繁重，谁都没有勇气戳破这层薄薄的窗户纸。

只能守住前后桌的距离，藏好慌乱的心事，在无人留意的角落，默默回应彼此的心意，在漫长寒冬里，互相陪伴，稳步前行。