十一月下旬，深秋的寒意一天胜过一天。清晨的雾气凝结在教学楼的玻璃窗上，化作一层细密的水珠，太阳升起后缓缓滑落，在玻璃表面留下蜿蜒的水痕。

一轮复习推进至收官阶段，各科老师开始集中组织综合套卷训练，阶段性月考的倒计时正式挂在了班级公告栏上，整个高三年级的氛围被紧绷的焦虑感笼罩。

后墙的高考倒计时数字来到了 218 天，鲜红的字体像是一记无声的警钟，时时刻刻提醒着所有人，余下的备考时光正在飞速流逝。

讲台上的试卷越堆越高，语文、数学、理综、英语轮番上阵，课桌上、抽屉里、地面角落，随处可见用过的草稿纸、写满批注的练习册，空气中常年弥漫着粉笔灰、油墨与纸张混合的味道，成了高三学子最熟悉的气息。

陆衍和陈阳所在的校篮球队，暂时叫停了下午高强度对抗集训。

体育组老师明确要求，所有体育生必须拿出三天完整时间备战文化课月考。

体育单招从来不是只看专项成绩，文化课分数线是硬性门槛，一旦落榜，数年的训练就会付诸东流。

作息短暂同步的这几天，教室里总能看到陆衍安稳刷题的身影。

他褪去了训练时张扬外放的状态，安安静静地坐在座位上，大半时间都在和英语 “较劲”。英语是他最大的短板，单词、语法、时态、作文，每一项都让他倍感吃力。他的英语课本被翻得卷了边，里面夹着厚厚的单词本，页面上用黑笔、红笔反复圈画，高频单词下方划着重重的横线，错题旁边写满了订正思路，能看得出付出了远超以往的努力。

温知夏坐在前排，目光总会在不经意间飘向斜后方。看着他眉头紧锁、咬着笔杆苦思冥想的模样，心底会生出几分柔软。

她清楚，体育生兼顾训练与文化课有多艰难，日复一日的体能消耗过后，还要强迫自己沉下心背诵枯燥的知识点，这份坚持远比旁人想象的更辛苦。

“你看陆衍，现在背单词比打球还认真。” 同桌苏瑶侧过头，压低声音打趣，“以前上课不是走神就是补觉，现在倒好，成了咱们班最刻苦的人之一。”

“单招文化课要过线，他不得不拼。” 温知夏轻声回应，手里的笔依旧在物理练习册上演算，“他基础薄弱，每一分都得一点点往上攒。”

嘴上说着客观的话，心里却默默记下了他的薄弱项。

相处日久，她早已留意到，陆衍的英语作文问题最为突出：时态混用、句式单一、简单语法错误频发，明明单词背了不少，落到写作上却拿不到基础分。

周二晚自习，年级所有任课老师集体前往会议室开备考会，整个年级由各班班长维持纪律。

没有了老师的紧盯，教室里的氛围松弛了少许，小声讨论题目的声音此起彼伏，却依旧没有人肆意打闹，所有人都被即将到来的月考束缚着。

温知夏停下刷题的动作，从笔袋里抽出一叠鹅黄色便签纸。

这是她习惯性用来整理知识点的纸品，颜色柔和，书写起来也舒服。

她握着黑色水笔，认认真真梳理起英语作文核心内容：将高中英语常考的八大时态分类标注，提炼出二十组万能衔接句型、基础开头结尾句式，还特意在每一类句型旁标注了适用作文主题、易错时态提醒。

笔尖在纸面上不停游走，字迹工整清秀，条理划分得一目了然。她写得格外细致，专门挑了最简单、最容易上手的基础句型，避开复杂长难句，完全贴合陆衍的知识水平。

写完整整两页，她反复检查了两遍，确认没有疏漏，才小心翼翼将便签纸对折成小巧的方块。

趁着班长转身巡视纪律、周围同学低头刷题的空档，她手腕微微一扬，纸团划出一道轻柔的弧线，稳稳落在了陆衍的课桌边缘。

做完这一切，她立刻挺直脊背，假装专心演算数学大题，可耳朵却竖得老高，心脏砰砰地跳个不停，连耳尖都染上了淡淡的绯红。

陆衍正低头背诵单词，忽然察觉到桌角传来轻微的响动。

他抬眼拿起那个小小的纸团，拆开后，鹅黄色的便签纸映入眼帘。

看清上面工整的字迹和清晰的作文句型整理时，他先是一愣，随即眼底漾开一抹温和的笑意。

他一眼就猜到了来源。

整个班级里，只有温知夏一直用这种鹅黄色便签，也只有她会如此细心地整理基础知识点，考虑到他的薄弱之处。

纸张上的句型，恰好全是他反复出错的内容。那些混淆的时态、写不出来的衔接句，被梳理得清清楚楚，连易错点都一一标注。