十一月中旬，城市彻底坠入深秋。街道两侧的法国梧桐褪去了最后一抹绿意，枯黄的叶片被萧瑟的北风卷着，在教学楼走廊、操场跑道上打着旋儿堆积。高三一轮复习推进到电磁感应重难点板块，这也是整个高中物理公认的分水岭，教室里的压抑感比往日更重了几分。

后墙的高考倒计时牌鲜红刺眼，数字定格在 226 天。讲台上的课桌被各科试卷、练习册堆得满满当当，摞起半人高，最顶层的物理模拟卷被穿堂风吹得卷了边角，来回翻飞。粉笔灰随着老师抬手书写的动作簌簌飘落，落在前排同学的发顶、课本上，混着窗外隐约飘来的落叶尘土味，成了高三独有的气息。

温知夏的物理短板在电磁学上暴露得格外明显。

整整一周，她的错题本上被红色批注、圈画填满，同一类型的等效磁场题型反复出错，草稿纸用了一张又一张，笔尖在演算过程中频繁停顿，连平日里一贯平和的眉眼，都常常拧成一团。同桌苏瑶偏科严重，数学偏弱，物理更是一知半解，根本帮不上忙。班里物理拔尖的同学寥寥无几，大多自顾不暇，埋头追赶复习进度。

她不是没想过去找陆衍请教。

自从集训启动、值日搭档拆分后，两人的交集本就变得稀少。陆衍每天清晨五点半就要参加球队晨练，满身汗水地赶回教室补觉；下午后两节课固定在篮球馆集训，身影彻底从教室里消失；唯有晚自习能短暂碰面，可他往往带着一身疲惫，坐下后第一件事就是抓紧时间补抄白天落下的笔记，连抬头喘息的空隙都极少。

温知夏好几次捏着写满错题的便签纸，指尖攥得纸张发皱，转头望向斜后方的座位。看着陆衍低垂的头颅、绷紧的下颌线，还有额前被汗水打湿后贴在皮肤上的碎发，话到嘴边又硬生生咽了回去。人家训练本就劳累，何必再去打扰。

这天第二节晚自习下课，长达十分钟的课间休息成了整栋教学楼难得的放松时刻。教室里大半同学要么趴在桌上午休补神，要么扎堆小声讨论题目，喧闹声不算刺耳，却也驱散了长久刷题的死寂。温知夏端起桌上的磨砂玻璃杯，起身走向走廊尽头的水房。久坐刷题让腰背发酸，加上教室里暖气不足，指尖冻得发凉，接一杯热水暖暖身子，也想趁着短暂的空闲梳理一下混乱的解题思路。

水房空间狭小，墙面贴着泛黄的瓷砖，墙角的水管常年滴答滴水，地面总是湿漉漉的，空气中混杂着消毒水、热水蒸汽与保温杯茶垢的复杂味道。昏黄的白炽灯悬在头顶，光线柔和却略显昏暗。此刻里面只有零星几个人，大多是来接热水的学生，彼此沉默不语。

温知夏走到靠窗的水龙头前，拧开阀门。温热的水流缓缓注入杯内，升腾起袅袅白汽，模糊了眼前的视线。她微微垂眸，目光落在杯壁上凝结的水珠上，脑子里还在反复回想上午卡住的那道电磁综合题，眉头不自觉地再次蹙起。

身后传来沉稳的脚步声，伴随着运动服布料摩擦的声响。温知夏下意识侧身让出半个位置，余光瞥见来人，心脏轻轻一跳 —— 是陆衍。

他手里拎着一只军绿色的不锈钢运动水杯，杯身被磨出了深浅不一的划痕，一看便是常年使用的物件。刚结束晚间加练的他，身上还带着室外晚风的凉意与淡淡的运动皂角味，额角的汗渍还未完全干透，脖颈处的运动领口微微敞开，露出线条利落的锁骨。显然也是趁着课间来接水。

两人四目相对，短暂的错愕过后，陆衍率先微微颔首，语气自然又平淡，是同学间最寻常的招呼：“接热水？”

“嗯。” 温知夏轻轻应声，往旁边又挪了半步，将主要的水流位置让给他，指尖无意识地摩挲着玻璃杯冰凉的外壁，心跳比平时快了半拍。走廊之外的喧闹被墙壁阻隔，水房里只剩下哗哗的流水声，安静得能听见彼此浅浅的呼吸。

陆衍拧开水龙头，目光随意扫过她紧锁的眉头，结合这几日教室里的状态，随口问道：“电磁题，还是一直卡着？”

这句问话猝不及防，温知夏猛地抬头，眼里满是意外。她从没想过，忙碌到连休息都奢侈的他，竟然还留意着自己的复习难点。她抿了抿发干的唇，老实地点头：“嗯，还是不行，等效磁场的方向总是判断失误，几道变形题反复做，还是找不到规律。”

“明天上午大课间，球队临时取消加练。” 陆衍关掉水流，拧紧水杯盖子，杯身腾起的热气在灯光下散开，他靠在旁边的墙面上，姿态松弛，“你把整理好的错题拿过来，我帮你梳理一遍模型。电磁题万变不离其宗，吃透基础模型就好很多。”

他说得轻描淡写，仿佛只是顺手帮个小忙，没有半分刻意。

“真的吗？太谢谢你了！” 温知夏的眼睛瞬间亮了起来，连日来积压的烦闷一扫而空，眼底像落了细碎的星光，语气里藏不住真切的欣喜，“我还怕耽误你休息，一直没好意思开口。”