陆衍已经放下手机，起身拿起另一把扫帚，还顺手拎了个豁口的簸箕。少年个子高高的，穿件简单的白短袖，浸在晚霞里，眉眼都显得软和。他没像别人想的那样偷懒，也没让她一个女生干活，自然而然走到后排，熟门熟路地扫起角落的碎纸和铅笔屑。动作挺认真的，半点应付的样子都没有，连桌腿缝里的碎橡皮渣都扫出来了。

温知夏愣了一下。这是他们第一次正经一起做事。偌大的教室，就两个人。安静的晚风，温柔的晚霞，还有低头扫地的少年。她压下心里那点小小的悸动，低头认真扫起地来。

全程都很安静，没人刻意找话题，只有扫帚蹭地面的轻响，还有窗外远处操场的打球声，舒服又治愈。跟别的搭档凑一起的尴尬不一样，他俩待在一块儿，莫名的自在。陆衍干活挺利落的，不拖泥带水，扫得也干净，边边角角都没落下。他看着散漫，做起事来却特别靠谱，分寸感拿捏得刚刚好。

扫到后排垃圾桶的时候，里面混着喝剩的半瓶珍珠奶茶，漏得桶底黏糊糊的，飘着股甜腻的味儿，还沾着点泡面汤的印子。温知夏刚伸手想去拎，陆衍已经先一步拿了个新垃圾袋套在手上，直接把整个内桶拎了出来。“这个黏，我来。” 他语气平淡，像说 “今天天不错” 一样自然，没半点嫌弃，也没半点邀功的意思，“你去擦窗台吧，那边灰多。”拎着垃圾桶往外走的时候，他还顺手把门口另一个半满的也捎上了。

温知夏看着他的背影，心里的喜欢，又悄悄沉了沉。

扫完地，他也没歇着，看见讲台角落落的粉笔灰，主动拿抹布去擦讲台，连黑板槽里积的厚厚粉笔灰都掏干净了，灰落了一手，他也没嫌脏，冲了冲手就完事了。

快打扫完的时候，温知夏弯腰捋平桌布，头发垂下来挡住眼睛。晚风从窗户吹进来，撩起她耳边的碎发，带着点晚霞的温度。陆衍擦完讲台转身，刚好看到这一幕。女生安安静静的，背很薄，做事细细柔柔的，不慌不忙整理着桌角的书，连书脊都对齐了。跟班里其他咋咋呼呼的女生不一样，她身上有种少见的、安安静静的劲儿。他散漫惯了，见多了班里人内卷焦虑、争来争去的样子。还是第一次注意到，班里有这么个淡然的女生。

陆衍的脚步顿了半秒。这是他第一次，正儿八经留意到温知夏。以前同班两年，她对他来说就是个模糊的名字，没什么印象，只知道是个挺乖的女生，成绩中等，不惹事。可这会儿离得近了，才实实在在记住了 —— 安静，温柔，踏实，不声不响的，却让人觉得很舒服。他还没什么别的心思，就是单纯觉得，这个值日搭档，挺省心的，比以前那些磨磨唧唧、干一半就喊累的搭档强多了。

收拾完卫生，两个鼓鼓的垃圾袋摆在门口。温知夏伸手去拎，轻声说：“我去倒吧，你先走吧，反正也没多少活了。”“一起。”陆衍随口应了声，很自然地接过她手里沉甸甸的那个大垃圾袋，“这个沉，我拿。你拎那个小的。”指尖轻轻擦过，没碰到一起，分寸刚好。

少年率先往外走，背影挺得很直，手里拎着脏兮兮的垃圾袋，也没觉得嫌弃。温知夏跟在他身后，踩着晚霞的碎光，心里软乎乎的。走出教学楼，晚风迎面吹过来，晚霞落在肩膀上。路边香樟树落了几片叶子，踩上去沙沙响。

她看着前面少年的背影，偷偷弯了弯嘴角。原来跟他离得近一点，是这么安稳的感觉。他还是对她没什么特别的，只是做好搭档该做的事。可对她来说，这每天傍晚的相处，已经是枯燥高三里，最珍贵的时光了。

一周的值日才刚开始。他们的故事，也终于从擦肩而过的陌生人，变成了每天都能见面的搭档。余光里不再是远远的背影。是每天都能见到的人，是吹过同一片晚风的陪伴。

陆衍走在前面，晚风卷着晚霞落在他肩上。他拎着垃圾袋，脚步不快不慢，走着走着发现身后脚步声远了点，下意识停了半步，等她跟上来一点，才接着往前走。自己都没察觉。身后的女生安安静静，没吵吵闹闹的问话，也没刻意讨好，连脚步声都很轻。他嘴角几不可察地弯了一下。这周值日，好像比预想的，要轻松不少。