她的嘴唇动了动，想说什么，眼泪却先掉了下来，砸在玻璃罐上，发出清脆的声响。

“可是……可是我不一样。”她终于忍不住哭出声，肩膀剧烈地颤抖着，“他们说我是怪物，说我就是因为我长得丑……我只要一闭上眼睛，就会想起他们说的话，根本睡不着……”

宋桔没说话，只是轻轻拍了拍她的背。

晚风又吹过来，卷起桌上的成绩单，年级排名那栏的数字在光线下闪着光。他想起上周去陶欣家家访，她的外婆坐在昏暗的堂屋里，手里织着毛衣，旁边放着一摞厚厚的奖状。

“她们关心你。”

“这孩子从小就懂事，放学回来就帮我干活，晚上在煤油灯下看书，眼睛就是那时候熬坏的。”

外婆的声音带着哭腔，“她总说，等她考上大学，就带我去城里看病，可我知道，她是想离开这里，再也不被人笑话。”

“陶欣，你看窗外。”宋桔指着窗外的晚樱树，“你知道吗，去年冬天这棵树差点被冻死，树枝都枯了，大家都说它活不成了。可你看现在，它开得比哪年都好。”

他顿了顿，伸手轻轻拂开陶欣额前的碎发，露出那双清澈的眼睛

陶欣看着他，眼泪还挂在脸上，却突然笑了。这次的笑容没有刻意的讨好，也没有小心翼翼的遮掩，像一朵终于绽放的花，带着点羞涩，却无比真实。

“真的吗？”她吸了吸鼻子，声音还有点沙哑，“可是我还是很害怕，害怕高考考不好，害怕到了大学，还是会有人笑话我……”

“害怕是正常的。”

“定的目标那么重，谁都会焦虑。”宋桔把玻璃罐放在她的课桌上，“我第一次给学生做咨询的时候，紧张得连话都说不利索，站在门口犹豫了半个小时才进去。”

他从口袋里掏出一张便签纸，上面写着一行娟秀的字：“你不必完美，只需勇敢。”“这是我老师写给我的，现在我把它送给你。”

他看着陶欣的眼睛，认真地说，“成绩只是证明你努力的方式之一，不是你全部的价值。

你看，你会帮外婆织毛衣，会把教室的窗台擦得干干净净，会在同学忘带文具时悄悄递过去，这些都是你的闪光点，比成绩单上的数字更重要。”

“太多了，我好累……”

陶欣拿起那张便签纸，指尖轻轻拂过上面的字迹，眼神里的迷茫渐渐散去，多了点坚定。

她把便签纸夹进课本里，然后重新拿起笔，在那个墨点旁边，画出了一条完整的导数曲线。

“宋医生，谢谢你。”她抬起头，这次没有低头，完完整整地露在言祉面前，却不再像以前那样躲闪，“我会试着……试着勇敢一点。”

宋桔笑了，站起身来，靠回窗边。

夕阳渐渐沉下去，把天空染成了橘红色，光线穿过窗户，在陶欣的发顶镀上了一层金边。

他看着陶欣低头演算的背影，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

风又吹过来，卷起桌上的糖纸，其中一张飘到了窗外，落在树下，像一颗小小的星星。

言祉站在树下，也笑着。

他轻轻带上教室的门，把四月的晚风关在里面，也把那抹眼底的星光，留在了陶欣的心里。

走到楼梯口时，他掏出手机，给陶欣的班主任发了条消息：“帮我安排一下明天，我想在班里开个主题班会，就叫‘心理焦虑’。”

手机屏幕亮起，映出他嘴角的笑意，而教室里的陶欣，正看着课本里的便签纸，轻轻念了一遍上面的话，然后拿起笔，在草稿纸上写下了“北京师范大学”几个字，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像春天里的新芽，正在努力破土而出。

“宋医生，我等你好久了。”