窗畔的风与眼底的星。

“陶欣，你最近，怎么样了？”

宋桔的声音像傍晚檐角滴落的雨，轻缓地落在高三（2）班靠窗的课桌上。

二月的晚风卷着操场边树木的落叶，扑在教室后墙的倒计时牌上，“157天”的白色粉笔字被吹得模糊了一角。

陶欣正攥着笔演算一道导数题，闻言指尖顿了顿，笔锋在草稿纸上戳出个小小的墨点，晕开成一朵不规则的花。她慢慢抬起头，额前的碎发滑下来，恰好遮住左眼的大半，只露出右眼的一小片琥珀色瞳孔。

“我好多了，你看，我成绩都进步了。”

她把摊开的成绩单往言祉那边推了推，指节泛着青白。

“还得谢谢你的关心了。”

年级排名那一栏，从上次的127跳到了34，红色的墨水印子像簇骤然燃起的火苗。言祉扫了一眼，目光却落在她垂着的左手上——掌心有层薄茧，是长期握笔磨出来的，指甲缝里还嵌着点洗不掉的蓝黑墨水。

但还是改不了见人目光就躲的习惯。

他靠在窗边的墙面上，双手插在米白色针织开衫口袋里，姿态闲散得不像个来做心理疏导的校聘咨询师。

“你很聪明，对吧！”

这句话说得轻描淡写，却像一根细针，刺破了陶欣刻意维持的平静。

她脸上的笑容瞬间淡下去，像被风吹皱的水面，慢慢恢复成无波的潭。

夕阳的余辉斜斜切进来，在她脸上划出明暗分明的界限，右眼的睫毛投下一小片扇形阴影，左眼却始终藏在碎发里，像个上了锁的小匣子。

她小心翼翼地抬眼瞥了言宋桔一下，又迅速低下头，视线落在自己洗得发白的帆布鞋鞋尖上，声音细若蚊蚋：“宋医生，你是……怎么了？”

她又笑了，嘴角弯起的弧度恰到好处，像美术课本里标准的圆弧。

那笑容像一层薄纱，轻轻盖住了眼底的慌乱，只有眼角细微的颤抖，泄露了她的紧张。

宋桔注意到，她说话时肩膀微微缩着，像只受惊的鹌鹑，只要有一点风吹草动，就会立刻蜷起身子。

这是他第二次见陶欣这样——像现在这样，低着头，双手紧紧攥着书包带，指甲深深嵌进掌心，头埋得更低了。

“没什么，就是觉得，你没必要把自己逼得这么紧。”

宋桔往前迈了一步，轻轻敲了敲她的课桌，“上次你说，每天晚上都要到两点才睡，早上五点又起来背单词？”

陶欣的肩膀猛地抖了一下，头垂得更低了，碎发几乎要碰到桌面。

她的手指绞着校服下摆，布料被揉出深深的褶皱，像被狂风卷过的纸。“我……我只是想再努力一点。

”她的声音带着点哽咽，却还是努力维持着平稳，“只要成绩够好，他们就不会……不会再……。”

宋桔的心像被什么东西揪了一下。

他想起第一次在心理咨询室里，他让陶欣抬起头看着他，她却像被烫到一样，猛地往后退了一步，双手紧紧握住，指缝里漏出的皮肤泛着不正常的红。

他从她班主任那里得知。

“陶欣，你看这里。”

宋桔蹲下来，让自己的视线和她平齐，他从口袋里掏出一个小小的玻璃罐，里面装着十几颗星星形状的糖纸，“这是我昨天在操场捡到的，你看，每一张糖纸都不一样，有的折得歪歪扭扭，有的边缘破了，但它们在阳光下，都能反光，都很漂亮。”

陶欣的睫毛抖了抖，慢慢抬起头，碎发下的双眼露出来一小半，那道明亮的眼睛在夕阳下格外清晰。