"嗯。"

窗外——

草——回来了。

树——也回来了。

"草。"裴歌说。

"嗯。"

"有草了。"

"嗯。"

裴歌看着窗外的草地。

绿色的。

"好——"他说，"好看。"

"嗯。"

"从海子山下来——"裴歌说，"像——"

他想了想。

"像——从月亮回到了地球。"

成淮笑了。

"嗯。"他说。

到了稻城。

下午两点。

稻城——

不大。

比理塘——小一些。

海拔三千七百米。

"比理塘低三百米。"成淮说。

"嗯。"裴歌说，"舒服多了。"

"嗯。"

他们找了酒店。放行李。

"出去走走？"

"嗯。"

稻城的街上——

人——比理塘少。

但——更安静。

"好安静。"裴歌说。

"嗯。"

"和理塘——不一样。"

"哪里不一样？"

"理塘——"裴歌说，"是'转'的安静。"

"嗯。"

"这里——"裴歌说，"是——"

他想了想。

"是'等'的安静。"

"等？"

"嗯。"裴歌说，"稻城——在等。"

"等什么？"

"不知道。"裴歌说，"但——它在等。"

成淮看着他。

"你——"成淮说，"怎么看出来的？"

"就是——"裴歌说，"感觉。"

"嗯。"

"像是——"裴歌说，"一个车站。"

"车站？"

"嗯。"裴歌说，"人们在等车。车——还没来。"

"嗯。"

"但——"裴歌说，"他们不急。"

"嗯。"

"因为——"裴歌说，"车——一定会来。"

成淮想了一下。

"嗯。"他说。

他们走在街上。

街上——有一家小店。门口——挂着经幡。

"进去？"成淮问。

"嗯。"

他们走了进去。

店里——

很小。

有几张桌子。有一面墙——上面贴满了照片。

"照片——"裴歌走过去看。

照片——

都是人。

藏族人的照片。

有老的。有少的。有笑的。有——不笑的。

"这是——"裴歌说。

一个女人从柜台后面走了出来。

"这些——"她说，"是——我的客人。"

"你的客人？"

"嗯。"女人说，"他们——来稻城。住我这里。走的时候——留一张照片。"

裴歌看着照片。

"多久了？"

"十年。"女人说。

"十年——"裴歌说，"好多。"

"嗯。"女人笑了，"有——三四百张了。"

裴歌看了看。

照片——有黑白的。有彩色的。有——很旧的。

"最老的——"裴歌说。

"那张。"女人指了指角落里一张。

裴歌走过去。

照片——很旧了。边角都卷了。

上面——是一个老人。

藏族人。脸上的皱纹——很深。

他在笑。

"他是——"

"他是——"女人说，"第一个。"

"第一个？"

"嗯。"女人说，"十年前——他来的。"

"现在呢？"

"他——"女人说，"走了。"

"走了？"

"去年——"女人说，"走了。"

裴歌看着照片。

老人在笑。

"他——"裴歌说，"笑。"

"嗯。"女人说，"他——每次来——都笑。"

"嗯。"

"他说——"女人说，"稻城——是他的'家'。"

"家？"

"嗯。"女人说，"他不是稻城人。他是——成都的。"

"嗯。"

"但——"女人说，"他每年——都来。"

"每年？"

"嗯。"女人说，"来了——十年。"

"十年——"

"嗯。"女人说，"每年——住半个月。"

"为什么？"

女人想了想。

"他说——"她说，"稻城——让他'慢'。"

"嗯。"

"他在成都——"女人说，"太快了。"

"嗯。"

"但到稻城——"女人说，"就慢了。"

"嗯。"

"他说——"女人说，"人——需要慢。"

裴歌看着照片。

老人——在笑。

"他——"裴歌说，"现在——还在笑。"

"嗯。"女人说，"在照片里——永远在笑。"

从店里出来。

傍晚。

稻城的傍晚——

天——还没有黑。

但——太阳已经低了。

光——斜着照过来。

金色的。

"好看。"裴歌说。

"嗯。"

他们走在街上。

"成淮。"

"嗯？"

"那个老人——"裴歌说，"他——每年——来稻城。"

"嗯。"

"十年——"裴歌说，"十年——每年——都来。"

"嗯。"

"他——"裴歌说，"在找一个——让他慢的地方。"

"嗯。"

"找到了。"

"嗯。"

"但——"裴歌说，"他——走了。"

"嗯。"

他们继续走。

"成淮。"

"嗯？"

"我们——"裴歌说，"在找一个什么样的地方？"

成淮想了想。

"你——"他说，"你觉得呢？"

裴歌想了一下。

"我觉得——"他说，"我们在找一个——"

他走了几步。

"我们在找一个——"他说，"不需要慢——也不需要快——的地方。"

"嗯？"

"就是——"裴歌说，"在那个地方——不用管速度。"

"嗯。"

"不用快——也不用慢——"裴歌说，"就是——走。"

"嗯。"

"走到——"裴歌说，"不想走了——就停下来。"

"嗯。"

"然后——"裴歌说，"想走了——再走。"

"嗯。"

成淮看着他。

"你觉得——"他说，"有这样的地方吗？"

裴歌想了想。

"有。"他说。

"哪里？"

"就是——"裴歌说，"在路上。"

"嗯？"

"就是——"裴歌说，"我们——在路上——的时候。"

他看了看成淮。

"在路上——"他说，"不用快。也不用慢。"

"嗯。"

"因为——"裴歌说，"路——是自己的。"

"嗯。"

"所以——"裴歌说，"不用管——别人的速度。"

成淮想了一下。

"嗯。"他说。

他们继续走。

稻城的傍晚——金色的光——照在他们身上。

"成淮。"

"嗯？"

"稻城——"裴歌说，"是'金色'的声音。"

"嗯。"

"记下来了。"