石头——很多。一块叠一块。
"这是——"他说，"许愿的？"
"嗯。"成淮说，"每放一块石头——就是一个愿望。"
裴歌看了看。
他弯下腰。
捡起了一块小石头。
他看了看。
然后他放到了玛尼堆上。
"许了什么愿？"成淮问。
裴歌看着他。
"没有许愿。"他说。
"没有？"
"嗯。"裴歌说，"我没有愿望。"
"为什么？"
"因为——"裴歌说，"我在这里。"
他看了看成淮。
"你在这里。"他说，"所以——不需要许愿。"
成淮看着他。
然后他笑了。
裴歌看着他。
"你——"裴歌说，"你真的很过分。"
成淮愣了一下。
然后他也笑了。
暗号。
第十一次了。
这一次——
意思是"谢谢你陪我翻过去"。
在垭口待了十分钟。
然后他们回到了车上。
"下山。"成淮说。
"嗯。"裴歌说。
车开始往山下走。
折多山的另一边——和西边不一样。
西边是四川盆地。是田。是平原。
东边——
是高原。
是草原。
是雪山。
裴歌看着窗外。
"不一样。"他说。
"什么？"
"山。"裴歌说，"这边的山——是'开'的。"
"开？"
"嗯。"裴歌说，"那边的山——是'聚'的。这边的山——是'散'的。"
成淮看了看。
确实。
折多山以西——山不再是挤在一起的。它们散开了。一座一座的。之间有草原。有河。有牦牛。
"牦牛。"裴歌说。
窗外——有几头牦牛在吃草。
黑色的。毛很长。
"好大。"裴歌说。
"嗯。"
"比——"裴歌说，"比斯里兰卡的大象——还大。"
"嗯。"
"牦牛——"裴歌说，"是高原的。"
"嗯。"
"它们在高原上——"裴歌说，"不怕高。"
"嗯。"
"因为它们——"裴歌说，"习惯了。"
成淮看着他。
"你——"成淮说，"也在习惯。"
"嗯。"裴歌说，"我也在习惯。"
下山。
海拔在降。
四千二百米。四千米。三千八百米。三千六百米。
裴歌的头——不那么疼了。
"好点了？"成淮问。
"嗯。"裴歌说，"下山——就好了。"
"嗯。"
"高反——"裴歌说，"就像爬山。上去的时候——累。下来的时候——轻松。"
"嗯。"
"所以——"裴歌说，"翻过折多山——就不怕了。"
"嗯。"
他们到了一个地方。
导航上——叫"新都桥"。
海拔三千三百米。
成淮把车停了下来。
"休息一下。"他说。
"嗯。"
他们下了车。
新都桥——
裴歌看了看四周。
"好——"他说，"好看。"
草原。
雪山。
河。
树。
阳光。
"光影——"裴歌说，"好好看。"
确实。
阳光——不是直射的。是从雪山那边——斜着照过来的。
照在草原上。照在树上。照在河上。
每一样东西——都有影子。
影子——很长。很清晰。
"摄影天堂——"成淮说，"就是这里。"
"嗯。"裴歌说，"我知道为什么了。"
"为什么？"
"因为——"裴歌说，"这里的光——"
他看了看。
"光——是'慢'的。"
"慢？"
"嗯。"裴歌说，"别的地方的光——是快的。加勒的光——快。因为靠海。厦门的光——快。因为城市。"
"嗯。"
"但这里——"裴歌说，"光——是慢的。"
"为什么？"
"因为——"裴歌说，"山挡住了。光要绕过来。要穿过云。要穿过雪。要穿过——"
他想了想。
"要穿过——很远。"
成淮看着他。
"你——"成淮说，"看光——也能看出来。"
"嗯。"裴歌说，"我是——听声音的人。"
"嗯。"
"但——"裴歌说，"有时候——也看。"
他看着阳光。
阳光——在草地上。一点一点地移。
"成淮。"
"嗯？"
"新都桥——"裴歌说，"是什么声音？"
成淮想了一下。
"安静。"他说。
"安静？"
"嗯。"成淮说，"这里——很安静。"
裴歌听了一下。
"嗯。"他说，"是安静。"
"但不是——"成淮说，"那种没有声音的安静。"
"嗯。"裴歌说，"是有声音的安静。"
"什么声音？"
裴歌想了一下。
"风。"他说，"很远的风。"
"嗯。"
"还有——"裴歌说，"牛吃草的声音。"
成淮看了看。
远处——有几头牦牛。
它们在吃草。
"咔嚓——咔嚓——"
很轻的声音。
"嗯。"成淮说。
"还有——"裴歌说，"河的声音。"
远处——有一条河。
河水——不急。
"哗——哗——"
很慢。
"嗯。"成淮说。
"所以——"裴歌说，"新都桥——是'安静'的声音。"
"嗯。"
"记下来了。"
在新都桥待了两个小时。
然后继续走。
"接下来——"成淮看了看地图，"是理塘。"
"理塘——"
"海拔四千。"
"又高了。"
"嗯。"成淮说，"但——"
他看了看裴歌。
"你——"他说，"还好吗？"
裴歌想了想。
"还好。"他说。
"真的？"
"嗯。"裴歌说，"折多山——是最难的。翻过去了——就不怕了。"
"嗯。"
"而且——"裴歌说，"有你在。"
成淮看着他。
"有我在——"他说，"就不怕了？"
"嗯。"裴歌说。
他看着窗外的雪山。
"因为——"他说，"我在。"
成淮看着他。
裴歌没有解释。
成淮也没有再问。
他伸出手。握住了裴歌的手。
裴歌握回来了。
他们继续走。
沿着318。往西。
往更高的地方。