第七天早上。

他们离开了成都。

成淮租了一辆车。不是越野车。是一辆普通的SUV。

"318——"租车行的人看了看他们，"你们开上去？"

"嗯。"成淮说。

"318不好开。"那个人说，"弯多。路窄。有些路段——"

他看了看窗外。

"有些路段——一边是山。一边是崖。"

"嗯。"成淮说，"我知道。"

那个人看了看他。然后他看了看裴歌。

裴歌站在旁边。手里拿着车钥匙——成淮刚才让他拿的。

"你们——"那个人说，"两个人？"

"嗯。"成淮说。

"那——"那个人想了想，"路上慢一点。不要赶夜路。到了康定——先停一停。适应一下海拔。"

"好。"

"还有——"那个人说，"带氧气瓶。"

"氧气瓶？"

"嗯。"那个人说，"折多山——四千二百米。有些人上去——会高反。头疼。恶心。睡不着。"

"好。"成淮说。

他们把行李放进了后备箱。

成淮坐在驾驶座。裴歌坐在副驾。

车开出了成都。

成都到雅安。一百四十公里。高速。

路上很平。

窗外的风景——还是四川盆地的样子。田。山。田。山。

裴歌靠在座椅上。他看着窗外。

"和来的时候不一样。"他说。

"什么？"

"山。"裴歌说，"来的时候——山是一片一片的。现在——"

他看了看窗外。

"山——开始聚了。"

成淮看了看。

确实。

四川盆地的山是散开的。一座一座的。之间有大片的平原和田。

但现在——山开始靠在一起了。像是有什么东西在远处拉它们。把它们往一个方向拉。

"在往西走。"成淮说。

"嗯。"裴歌说。

他们到了雅安。

雅安不大。但在318上——它是一个标记。从雅安开始，路变了。

不再是高速。是国道。

国道比高速窄。只有两车道。

路也开始弯了。

"开始了。"成淮说。

"嗯。"裴歌说。

雅安到泸定。一百六十公里。

但这一百六十公里——走了将近四个小时。

因为路在爬。

从雅安出来的时候，海拔大概六百多米。到泸定——一千三百多米。

海拔在一点一点地升高。

裴歌感觉到了。

不是头疼。是——耳朵。

"耳朵——"他说，"有点堵。"

"海拔在升。"成淮说，"咽一下口水。"

裴歌咽了一下。

"好了一点。"

路沿着一条河走。大渡河。

河水很急。浑浊的。从山里冲出来。

"大渡河。"成淮说。

"嗯。"裴歌说。

他看着河水。

"水——"他说，"也是急的。"

"嗯。"

"从高处下来的水——"裴歌说，"都是急的。"

"和加勒不一样。"

"嗯。"裴歌说，"加勒的海——不急。因为海是平的。但河——河是斜的。"

"嗯。"

"所以——"裴歌说，"河的水声比海的大。"

成淮看了他一眼。

"你在听什么？"

"在听。"裴歌说。

他摇下了一点车窗。

风灌进来了。

风里有水的声音。大渡河的声音。

"哗——哗——"

很响。

"好听吗？"成淮问。

"好听。"裴歌说，"但——"

"但？"

"但——"裴歌说，"这个声音——不属于成都。"

"嗯。"

"这个声音——"裴歌说，"是山的。"

成淮想了一下。

"你把每一站的声音都记住了。"

"嗯。"裴歌说。

他看了看窗外的大渡河。

"这个——"他说，"是大渡河的声音。"

"嗯。"

"记下来了。"

到了泸定。

泸定有一座桥。泸定桥。

铁链桥。

他们在桥边停了下来。

成淮走了过去。裴歌跟在后面。

桥很旧。铁链上生了锈。桥板是木板——有些已经坏了。只剩下铁链。

"要过吗？"成淮问。

"过。"裴歌说。

他们走上了桥。

桥在晃。

风从下面吹上来。大渡河在下面。急流。声音很大。

裴歌走在铁链旁边。他用手扶着铁链。

铁链很凉。

他低头看了看下面。

河水——很远。但很急。白色的浪花。

"成淮。"

"嗯？"

"你——"裴歌说，"你不怕？"

"怕。"成淮说。

"但你走得稳。"

"嗯。"成淮说，"怕也走。"

裴歌看着他。

"你——"他说，"你以前也这样？"

"什么样？"

"就是——"裴歌说，"怕。但走。"

成淮想了一下。

"在加勒的时候——"他说，"有一年发了一场大水。海水涨到了酒馆门口。"

"嗯。"

"我当时——"成淮说，"很怕。但我没有走。我把酒馆的门堵上了。用沙袋。"

"然后呢？"

"然后——"成淮说，"水退了。酒馆还在。"

裴歌看着他。

"所以你——"他说，"不是不怕。是怕了也不走。"

"嗯。"成淮说。

他们走到了桥的另一头。

下了桥。

裴歌回头看了看。

铁链桥在风里晃。

"泸定桥——"他说，"是1935年的。红军过的。"

"嗯。"

"他们——"裴歌说，"过的时候——桥上没有板。只有铁链。"

成淮看着他。

"他们——"裴歌说，"不怕吗？"

"不知道。"成淮说，"但他们过了。"

裴歌想了一下。

"嗯。"他说。

泸定到康定。五十公里。

但走了两个半小时。

因为路在爬。一直在爬。

海拔从一千三百米——升到两千五百米。

裴歌的耳朵又开始堵了。

"又堵了？"成淮问。

"嗯。"

"咽口水。"

裴歌咽了一下。好一点了。

但——他开始觉得有点累。

不是那种走路走的累。是一种——从身体里面来的累。像是空气变少了。

"高反。"成淮说。

"有一点。"裴歌说。

"氧气瓶在后备箱。"

"不用。"裴歌说，"还撑得住。"

成淮看了看他。

"你——"成淮说，"脸色有点白。"

"没事。"裴歌说。

他把车窗开了一条缝。

冷空气进来了。

冷。

成都的气温是二十五度。康定——现在大概是十五度。

降了十度。