"嗯。"

"哒——哒——哒哒哒——"裴歌说，"前面是慢的。中间快了。最后又慢了。"

"什么意思？"

"就是——"裴歌说，"慢——快——慢。"

"像什么？"

裴歌想了想。

"像——"他说，"像呼吸。"

成淮看着他。

"吸气——"裴歌说，"慢的。然后——"

他用手在膝盖上敲了一下。

"心跳——快的。然后——"

他的手停了下来。

"呼气——慢的。"

成淮想了一下。

"你觉得——"他说，"他是在用节奏'呼吸'？"

"嗯。"裴歌说，"他不是在讲故事。他是在——呼吸。"

老人看了看他们。

他笑了笑。然后他站了起来。

"小伙子——"他对裴歌说，"你来试试？"

裴歌愣了一下。

"我？"

"嗯。"老人说，"你一直在敲。你的手指——有节奏。"

裴歌看了看自己的手指。

他站起来。走到台前。

老人把竹签递给他。

裴歌接过竹签。

他看了看竹琴。两根竹管。铜片绑在上面。

"怎么敲？"

"随便敲。"老人说，"你想怎么敲就怎么敲。"

裴歌拿起竹签。

他敲了一下。

"哒。"

声音清脆。

他又敲了一下。

"哒。"

然后他快了一点。

"哒哒哒——"

然后慢了。

"哒——"

然后——

他闭上了眼睛。

他的手指开始自己动了。

"哒——哒——哒哒哒——哒——"

和刚才老人敲的节奏——不一样。但是对的。

是他的节奏。

成淮坐在旁边。他看着裴歌。

裴歌闭着眼睛。手指在竹管上起落。

他的表情——很平。不是那种演出时的"开"。也不是平时的"收"。

是一种——成淮没见过的平。

像是他在和自己对话。

"哒——哒——哒——"

敲了大概两分钟。

然后他停了下来。

他睁开眼睛。

老人看着他。

"好。"老人说。

"好？"裴歌问。

"嗯。"老人说，"你的节奏——"

他想了想。

"像水。"老人说，"从山上下来的水。"

裴歌看着他。

"先是——"老人说，"小溪。慢慢的。"

他指了指竹琴的开头。

"然后——"老人说，"到了陡的地方。快了。"

他指了指中间。

"然后——"老人说，"到了平地。又慢了。"

他指了指结尾。

裴歌想了一下。

"嗯。"他说，"是。"

"你——"老人说，"你去过很多地方。"

"嗯。"

"你的节奏——"老人说，"是走过的路。"

裴歌低下头。

他看了看手里的竹签。

然后他把竹签还给了老人。

"谢谢。"他说。

"不谢。"老人说，"你的节奏——是你自己的。"

回去的路上。

裴歌一直没有说话。

他们走过宽巷子。走过窄巷子。走过一条又一条的小巷。

成都的傍晚。天还亮着。路灯还没亮。

街上有人在走。有人在骑电动车。有人在路边的火锅店里吃晚饭。

"成淮。"裴歌忽然说。

"嗯？"

"那首歌——"裴歌说，"我知道怎么写了。"

"怎么写？"

"不是——"裴歌说，"不是芦笙。也不是吉他。"

"那是什么？"

裴歌想了一下。

"是——"他说，"走路的声音。"

"走路？"

"嗯。"裴歌说，"从加勒走到这里。每一步——都是一个节奏。"

成淮看着他。

"斯里兰卡的脚步——"裴歌说，"是慢的。像海浪。"

"嗯。"

"厦门的脚步——"裴歌说，"是快的。像鼓点。"

"嗯。"

"长沙——"裴歌说，"是跳的。"

"嗯。"

"凤凰——"裴歌说，"是走的。一步一步的。"

"嗯。"

"苗寨——"裴歌说，"是——"

他停了一下。

"苗寨的脚步——"裴歌说，"是'停'的。"

"停？"

"嗯。"裴歌说，"不是不走。是——走到一个地方。停下来了。"

成淮想了一下。

"然后——"裴歌说，"现在。成都。"

"成都的脚步？"

"嗯。"裴歌说，"成都的脚步——"

他走了两步。

"是'坐'的。"

成淮笑了。

"坐？"

"嗯。"裴歌说，"坐在茶馆里。坐在黄葛树下。坐在——"

他看了看成淮。

"坐在你旁边。"

成淮没有说话。

他伸出手。握住了裴歌的手。

裴歌没有看他。

但他握回来了。

他们牵着手。走在成都的傍晚里。

街上没有人看他们。

成都——不看你。

成都只看自己的节奏。

晚上。

回到民宿。

裴歌坐在阳台上。他拿着手机。

他在记歌词。

成淮站在门口。他没有打扰他。

他看着裴歌的背影。

裴歌写了很久。

然后他放下手机。

"写好了？"成淮问。

"写完了。"裴歌说。

"念给我听？"

裴歌想了想。

"嗯。"

他拿起手机。

"'从山那边来。'第一句。"

"嗯。"

"'带着一身声音。'"

"嗯。"

"'海浪是第一个节奏。'"

"嗯。"

"'然后是鼓。然后是灯。然后是一条江。'"

成淮靠在门框上。

"'江的尽头有人等我。'"

他看着裴歌。

"'他什么都没说。'"

"'只是坐下来。'"

"'我就坐下了。'"

"——"成淮没有说话。

"'我说留下。'"

"'他就留下了。'"

成淮想了一下。

"和第一首歌——"他说，"反了。"

"嗯。"裴歌说，"第一首是'我说你留下/你就好了'。这首是——'他坐下了/他就留下了'。"

"谁坐下了？"

裴歌看了看成淮。

"你。"他说。

成淮看着他。

"我在加勒的时候——"裴歌说，"你来了。你坐下了。"

"嗯。"

"你没有说'我留下'。"裴歌说，"你只是——坐下了。"

"嗯。"

"然后——"裴歌说，"我就好了。"

成淮走过去。

他在裴歌旁边坐下。

"这首歌——"他说，"叫什么？"

裴歌想了一下。

"'盖碗'。"他说。

"为什么叫盖碗？"

"因为——"裴歌说，"盖碗有三样东西。盖。碗。托。"

"嗯。"

"盖是——"裴歌说，"天。"

"嗯。"

"碗是——"裴歌说，"人。"

"嗯。"

"托是——"裴歌说，"地。"

他看了看成淮。

"天。人。地。"他说，"三样东西在一起——才能喝到一口茶。"

成淮想了一下。

"你和我呢？"他问。

裴歌想了想。

"我们是——"他说，"碗里的茶。"

"嗯？"

"天给了我们雨。"裴歌说，"地给了我们路。我们是——"

他看着杯子里的茶。

"在路上走了一圈之后——变成了茶。"

成淮看着他。

"好。"他说，"那就叫'盖碗'。"

"嗯。"