"现在你的眼睛在了。"陆染说，"如果你现在让我拍——会是一张好照片。"

"我说了不想被拍。"裴歌说。

"我知道。"陆染说，"我只是说——如果有一天你想。"

裴歌低下头。继续吃鱼。

但他碰成淮小腿的那只脚——没有收回去。

吃完饭，陆染说要走走。

她背着相机，和成淮、裴歌一起沿南明河散步。苏洋也来了——他从鼓店回来了，买了一个手鼓，宝贝得很，一路抱着。

"这什么？"陆染看了一眼苏洋的手鼓。

"非洲鼓。二手的。"苏洋宝贝地拍了拍鼓面，"缅甸的。手工的。"

"你打一下。"

"在这？"

"怕什么。河边。"

苏洋看了看四周。确实没什么人。他把鼓放在膝盖上，拍了几下。

鼓声在河边回荡了一下。低沉的，有弹性的。

"好听。"陆染说。

"那当然。"苏洋得意了。

陆染从脖子上取下相机。她调了一下参数。然后拍了一张——不是拍苏洋。是拍苏洋的手。拍他拍鼓的手。

咔嚓。

"你拍我手干嘛？"苏洋不解。

"手好看。"陆染看了一眼相机屏幕，"打鼓的人的手——有故事。"

"你总是这样拍人？"裴歌问。

"不拍脸。"陆染说，"脸太直接了。手、肩膀、背影——这些比脸真。"

裴歌看了她一眼。

"你不拍脸。"他重复了一遍。

"嗯。"

"那你拍什么？"

"拍——"陆染想了一下，"拍一个人不注意的时候。"

"不注意的时候？"

"对。"陆染说，"一个人不注意的时候——他的身体会说出他的嘴不会说的东西。"

她看着裴歌。

"比如你。"

"我怎么了？"

"你现在——"陆染指了指裴歌的手，"你的手。"

裴歌低头看自己的手。

他的手放在步道旁边的石栏杆上。手指很放松。但不是完全松的——食指和中指之间有一个很小的缝隙。那个缝隙里——

成淮看到了。

裴歌的小指翘着。微微翘起来。像是在勾什么东西。

是在勾成淮放在栏杆另一侧的小指。

他们的小指隔着两厘米的距离。没有碰到。但那个弧度——是在勾。

陆染拍到了这个。

不是拍到了小指。是拍到了"两厘米"。

两个人之间两厘米的距离。没有碰到。但比碰到更——

"这张照片——"陆染看了一眼屏幕，"很好。"

"我能看吗？"苏洋凑过去。

"不给。"陆染把相机收回来，"这张不给你看。"

"为什么？"

"因为——"陆染看了一眼裴歌，又看了一眼成淮，"因为这张不是给你们看的。"

裴歌把小指收回去了。

他的耳尖红了。

他们在河边走了一个小时。

陆染讲了她的故事——她是怎么开始拍照的。

"我小时候在贵州山里长大。"她说，"黔东南。苗寨。你们知道苗寨吧？"

"知道。"成淮说。

"我小时候——"陆染边走边说，"我们那个寨子很小。二十来户人家。没有路。出寨要翻一座山。我六岁之前没见过相机。"

"后来呢？"

"后来有个摄影师来了。"陆染说，"一个女的。背着很大的相机。翻山进来的。她在我们寨子里住了一个星期。拍了好多照片。"

"拍什么？"

"拍我们。"陆染说，"拍寨子里的人。拍房子。拍田。拍牛。拍我在河边洗衣服。"

她笑了一下。

"她走的时候给我看了一张照片——是我在河边洗衣服的那张。我第一次在照片里看到自己。"

"什么感觉？"

"很奇怪。"陆染说，"照片里的那个人是我。但不是我平时看到的自己。是——别人看到的我。"

她看着前面的河。

"那时候我就想——"陆染说，"如果我能拍出那种照片，让别人也看到自己不知道的那一面——那就好了。"

"所以你开始拍照了。"

"嗯。"陆染说，"我十六岁离开寨子。去了凯里。然后贵阳。然后大理。然后到处跑。买了一台二手相机。开始拍。"

"拍了多久了？"

"十二年了。"陆染说，"从十六岁到现在。"

成淮看着她。

十二年。一个苗族寨子里的小女孩，六岁之前没见过相机。十六岁买了一台二手的。然后拍了十二年。

"你拍到了吗？"成淮问。

"拍到什么？"

"你小时候想拍的那种——让别人看到自己不知道的那一面的照片。"

陆染想了一下。

"拍到了一些。"她说，"不多。但是——有一些。"

她拍了拍脖子上的相机。

"今天也可能会拍到一张。"她说。

裴歌在旁边一直没有说话。

但他走路的时候，手从栏杆上收回来了。放到了身侧。

小指不再翘着了。

走回南明小灶的时候，陆染在门口停了一下。

"成淮。"她说。

"嗯？"

"你在加勒开酒馆。你在——"她掰着手指数，"厦门、长沙、凤凰、贵阳。你现在不在加勒了。"

"嗯。"

"酒馆关了吗？"

"暂时关了。阿宽看着。"

"那你——打算回去吗？"

成淮想了一下。

"不知道。"他说。

"不知道？"

"以前觉得要回去。"成淮说，"现在——不确定了。"

陆染看了看他。又看了看旁边的裴歌。

"因为他在。"她说。

不是问句。是陈述句。

成淮没有否认。

"好。"陆染说，"那我就不多问了。"

她推开门走进了饭馆。

裴歌走在最后面。他和成淮之间隔了两步。

"成淮。"他说。声音很轻。

"嗯。"

"你——真的不确定回不回去了？"

成淮看着他。

"你希望我回去吗？"

"不是——"裴歌想了一下怎么表达，"不是我希望不希望你回去。是——"

"是什么？"

裴歌站在南明小灶的门口。灯光从他身后照过来。白发在灯光里变成了一种暖白色。银簪反着光。

"是你自己想的。"裴歌说，"你——想去哪里，就去哪里。我不想让你因为我——"

"裴歌。"成淮打断了他。

裴歌闭了嘴。

"你听我说。"成淮看着他。

"你不用替我想。"成淮说，"你只需要告诉我——你想去哪里。"

裴歌看着他。

"我——"裴歌说。他想了很久。

"我不知道。"他说。

"你不知道？"

"我以前不知道。"裴歌说，"以前我的答案是——到处。哪里都行。走到哪算哪。"

"现在呢？"

"现在——"裴歌的声音更轻了。"现在的答案是——你在的地方。"

成淮看着他。

"所以你不用回加勒。"裴歌说，"你不用回去。"

"为什么？"

"因为——"裴歌说，"你在的地方就是海声。不在加勒也没关系。"

成淮站在那里面。

门口的光打在裴歌身上。白发。银簪。灰色的卫衣。

他说"你在的地方就是海声"。

成淮在加勒开了三年的酒馆叫海声。但裴歌说——你在的地方就是海声。

意思是不管在哪里。只要他在那里。那就是海声。

"好。"成淮说。

他没有多说。

他只是伸出了手。

在门口。在灯光下。在陆染可能从门缝里看到的角度。

他伸出了手。

裴歌看着他的手。

然后他把自己的手放了上来。

十指扣进去。

他们就这样走进了南明小灶。

手牵着手。