"你有一次——"裴歌的声音变了。变成了一种更柔的东西。"你有一次早上起来，蹲在礁石旁边看那些鱼。我路过的时候看到了。"

"你不记得了？"

"我记得。"裴歌说，"你蹲在那里。裤腿挽到膝盖。手指伸到水里。那些小鱼——"

他也把手指伸到了水里。花溪的小鱼。和加勒的不一样——加勒的是热带鱼，颜色鲜艳。花溪的是银色的，素净的。但动作一样——围着手指游。

"你当时蹲在那里看了很久。"裴歌说，"我在旁边站了一会儿。你没发现我。"

"嗯。"

"那时候我就想——"裴歌说，"这个人很安静。安静得——让人觉得安全。"

成淮转头看他。

裴歌没有看他。裴歌在看水里的鱼。

"那是我第一次觉得——"裴歌的声音更轻了，"有一个人待着的地方，是安全的。"

成淮没有说话。

他伸出手。

手指碰到了裴歌的手。在水里。

小鱼被惊了一下，散开了。然后又围过来了。

两个人的手指在水下面碰到了。水很凉——山里的河水，六月份也是凉的。但手指碰到手指的感觉是暖的。

他们没有握手。只是碰着。指尖碰着指尖。在花溪的水洼里。

小鱼在他们的手指之间游来游去。

他们在花溪待了一上午。

中午的时候小吴老板发了消息来——说晚上有个事，问他们回不回来吃饭。

裴歌回了一个字：「回。」

他们沿着河慢慢走回去。

走到公交站的时候，裴歌忽然说："成淮。"

"嗯？"

"我想弹一会儿。"

"在这？"

"嗯。"

"在公交站？"

裴歌看了一下四周。公交站旁边有一棵很大的榕树。树冠很大，遮住了半个站台。树下面有一条石凳。

"就这里。"裴歌说。

他把琴箱放下来。打开。取出吉他。

他没有坐到石凳上。他站着。把吉他架在胸前。

"你要弹给谁听？"成淮问。

"你。"

"还有谁？"

"没了。"裴歌说。

他低头调了一下弦。然后开始弹。

公交车在他们面前过了两趟。第一趟没有人注意到。第二趟有一个下车的女孩子看了他们一眼——看了一眼白发的吉他手，又看了一眼旁边站着的深褐色眼睛的男人。

然后她走了。

裴歌弹的是一首新歌。

成淮没有听过。

旋律很慢。比凤凰那几首更慢。慢到像是水在石头上流——不是流过去，是在石头上停留。停留了一会儿，然后继续流。

旋律里有一种东西——成淮听了很久才听出来。

是安宁。

不是凤凰那几首里的"等待"、"走路"、"定情"。是安宁。是一种"已经到达"的安宁。

像是一根走了很远的路的弦，终于停下来了。不再震了。只是静静地挂着。但挂在那里就很好。

裴歌弹了大概三分钟。然后停了。

"叫什么？"成淮问。

裴歌想了一下。

"还没名字。"他说。

"那你想叫什么？"

"不知道。"裴歌看着吉他。手指还搭在弦上。"但是——"

"但是什么？"

"这首歌和以前的不一样。"裴歌说，"以前的歌——弹完之后我想走。弹完了一首，就想弹下一首。弹完了一场，就想走。"

他抬头看成淮。

"这首——弹完之后我不想走。"他说，"我想留在这里。"

成淮看着他。

"所以这首歌——"裴歌说，"可能是关于留下的。"

"关于在哪里留下？"

裴歌没有回答。

但他把吉他放回了琴箱里。然后他做了一件事——他把帽子摘了。

白发散开来。在六月的风里轻轻飘。

银簪露出来了。叶子簪头在阳光下反着银光。

"不戴了。"裴歌说。

"嗯？"

"帽子。"裴歌把帽子叠了一下，塞进了琴箱的侧袋里。"不戴了。"

成淮看着他。

"你想让别人看到？"

"不是想让别人看到。"裴歌说。他看着成淮。风把他的白发吹到了脸上。他用手拨开。

"是不想再藏了。"

他们坐公交回市区的时候，车上的人比来的时候多了。

下午两点。公交车上有一半的座位被占了。

裴歌坐在靠窗的位置。成淮坐在他旁边。

白发和银簪在车厢里很显眼。

坐在他们前面的一个中年女人回头看了两次。第一次看裴歌的白发。第二次看银簪。

裴歌没有躲。他看着窗外。

成淮注意到——裴歌的手放在膝盖上。手指很放松。不像在凤凰上高铁时那样攥着裤缝。

他不紧张了。

"裴歌。"成淮轻声说。

"嗯。"

"你今天——"

"嗯？"

"不一样了。"

"哪里不一样？"

"你以前——"成淮想了一下，"你以前在人前都是收着的。在加勒的时候你是收着的。在厦门也是。在长沙也是。在凤凰——凤凰是演出，你打开了。但下了台你还是收着的。"

他看着裴歌的侧脸。

"今天你没收。"

裴歌没有说话。

"你今天——"成淮说，"在河边的时候。在公交站的时候。在公交车上的时候。你没有收。"

"嗯。"裴歌说。

"为什么？"

裴歌转过头看他。

"因为——"他说，"我今天早上醒来的时候，在想一件事。"

"什么事？"

"我在想——"裴歌的声音很轻，公交车引擎的声音盖住了大半。只有成淮能听到。

"我在想，我从小到大有没有在谁面前——不收着过。"

成淮看着他。

"没有。"裴歌说，"从来没有。"

"那今天？"

"今天——"裴歌低下头。手指碰了一下发间的银簪。"今天是第一次。"

"因为什么？"

裴歌看着他。

"因为你。"

公交车拐了一个弯。窗外的山从左边移到了右边。阳光从车窗里照进来，照在裴歌的脸上。白发在光里变成了一层淡淡的金色。

"你让我觉得——"裴歌说，"不收着也没关系。"

成淮伸出手。

在公交车上。在有其他乘客的公交车上。

他握住了裴歌的手。

十指扣进去。

前面那个中年女人又回头看了一眼。看到了他们握在一起的手。

然后她转回去了。没有再看。

裴歌的手指在成淮的掌心里收紧了。

"成淮。"

"嗯。"

"我想在贵阳待久一点。"

"多久？"

"不知道。"裴歌说，"待到我——"他想了想，"待到我不想走的时候。"

"那如果你想走呢？"

"那就不待了。"裴歌说，"路还在。"

"嗯。"

"但是——"裴歌说，"我现在不想走。"

"嗯。"

"我想多待几天。"

"好。"

"和你一起。"

"好。"

公交车到站了。

他们下了车。

走在南明河边的步道上。贵阳的下午。阳光很亮。河面上的光斑在晃。

裴歌走在成淮旁边。没有牵手了——因为路上有人。但他的肩膀偶尔碰一下成淮的肩膀。

碰一下。分开。再碰一下。

像心跳。

回到南明小灶的时候，小吴老板在厨房里忙。

"回来了？"他从厨房探出头，"晚上有客人来。你们那间大桌——"

"什么事？"成淮问。

"一个摄影的。"小吴老板说，"她经常来贵阳拍东西。上次在我这吃了一顿。说想吃酸汤鱼。我答应了。"

"摄影的？"裴歌的眉头动了一下。

"嗯。女的。背着个大相机。叫——"小吴老板想了想，"叫陆染。对。陆染。"

裴歌的眉头又动了一下。

他看了成淮一眼。

成淮没有反应。他不认识什么陆染。

"她几点来？"裴歌问。

"六点多吧。"小吴老板缩回了厨房，"你们先休息。晚上一起吃。"

裴歌站在走廊里。他看着楼下南明河的方向。

"你认识她？"成淮问。

"不认识。"裴歌说，"但'陆染'这个名字——"

他想了一下。

"好像在哪儿见过。"