这次是真的掌声。不是怕吵碎什么的那种轻——是真正的、用力的掌声。有人鼓掌，有人吹口哨，有人喊"再来一首"。

裴歌抬起头。

他笑了一下。很浅的笑。但那个笑和之前的所有笑都不一样——不是防御，不是礼貌，不是不好意思。是那种"做完了"的笑。是"该说的都说了"的笑。

"谢谢。"他对麦克风说。声音有点哑。

然后他站起来。把吉他放在立架上。从凳子上下来。

他没有看观众席。

他走下了那块十厘米高的木板"舞台"。穿过两排竹凳之间的过道。走向酒馆的后面——通往楼梯口的那扇门。

他经过成淮面前的时候——

没有停。

但他的手从成淮面前伸过去的时候，指尖碰了一下成淮放在膝盖上的手背。

只是一下。

像飞鸟掠过水面。

然后他走进了那扇门。上了楼。

脚步声消失了。

酒馆里的客人们开始散了。

有人在跟吴叔聊天。"那个白头发的以前来过？""嗯，两年前。""他那个歌是新写的？""不知道。""他最后说'写给一个人'——是写给谁的？"

吴叔没有回答。他在擦吧台。

苏洋走过来，在成淮旁边坐下。

"成淮哥。"

"嗯。"

"你哭了。"

成淮抬手擦了一下脸。手背是湿的。

"嗯。"

"我也差点哭了。"苏洋说，"但我是打鼓的——不对，今天没打鼓。我要是打鼓我就真的哭了。"

成淮笑了一下。笑的时侯眼泪又掉了一颗。

"他今天唱的那些——"苏洋的声音低下来，"是新歌。"

"我知道。"

"在加勒的时候没唱过。"

"嗯。"

"在厦门也没唱过。"

"嗯。"

"所以——"苏洋看了成淮一眼，"是写给你的。对吧。"

成淮没有回答。

但他低头看了一眼自己的手。手背上还有刚才裴歌指尖碰过的地方。那个触感还没有消失——或者说他不想让它消失。

"苏洋。"成淮说。

"嗯？"

"你知道他以前——"成淮想了想怎么问，"他以前给别人写过歌吗？"

苏洋沉默了几秒。

"没有。"他说，"裴歌不写歌给别人。他以前写的歌——都是写给自己的。写给小时候的，写给流浪的，写给那些乱七八糟的。"

"这次不一样。"

"嗯。"苏洋说，"这次不一样。这次是写给别人的。"

他拍了拍成淮的肩膀。

"恭喜。"苏洋说。

成淮看了他一眼。

"谢了。"

"谢什么？"

"谢谢你照顾他那么久。"

苏洋愣了一下。然后他笑了——不是那种嘿嘿的笑，是那种很安静的、嘴角弯一下的笑。

"他不需要我照顾。"苏洋说，"他需要的是一个让他愿意被照顾的人。"

他站起来。

"我先上去看看他。"苏洋说，"你别上来。"

"为什么？"

"给他点时间。"苏洋说，"他刚把那些东西弹出来了。他需要缓一下。你上来的话——"他看了成淮一眼，"他缓不了。"

成淮看着他。

苏洋说得对。裴歌在他面前的时候会松下来。但松下来不等于缓过来。有些东西需要一个人待一会儿才能消化。

"好。"成淮说，"我在下面等。"

"嗯。"

苏洋上楼了。

酒馆里的客人走完了。

吴叔在收桌子。成淮帮他一起收——竹凳叠起来，靠墙放。桌子擦一遍。地上的瓜子壳扫了。

"小裴今天唱得好。"吴叔说。

"嗯。"

"他哭了。"

"嗯。"

"他以前不哭的。"吴叔把最后一张桌子擦完，"两年前他来唱的时候，唱完跟没事儿人一样。喝完一杯水就走了。"

"这次不一样。"

吴叔看了成淮一眼。

"是因为你？"

成淮没有回答。

"后生。"吴叔说，"我跟你说个事。"

"您说。"

"小裴上次来的时候，一个人来的。背着把吉他，背着个包。没同伴。"吴叔把抹布搭在吧台上面，"他在我这住了三天。前两天还好，该吃吃该喝喝。第三天他坐在江边坐了一整天。从早上坐到晚上。"

成淮没说话。

"我给他送了碗鱼去。他接了。吃完把碗放在旁边，继续坐。"吴叔说，"我问他——小裴，你在看什么？他说——吴叔，我在想一个问题。"

"什么问题？"

"他说——吴叔，一个人走了很远的路，走到一半发现路是对的，但同行的人不在了。你说他是继续走还是回头？"

成淮的手指握紧了。

"我怎么说的你知道吗？"吴叔说。

"您怎么说的？"

"我说——路是对的，那就继续走。人不在了，说明他会在前面等你。"

吴叔看着成淮。

"后生，你是他前面那个人吗？"

成淮想了一下。

"我不知道。"他说，"但我想当。"

吴叔笑了。那种老人才有的、看过太多事情之后的笑。

"那就当吧。"他说，"别想了。当就行了。"

九点半。

苏洋从楼上下来了。

"他洗完了。"苏洋说，"让你上去。"

成淮站起来。

他走向楼梯口。楼梯是木头的，每踩一步都会发出一声轻微的吱呀。他一步一步走上去。

经过二楼走廊的时候，他经过了自己的房间。没有进去。

走到裴歌的房间门口。门开着。

他敲了一下门框。

裴歌坐在窗台上。

和前天一样的姿势——一条腿在窗内，一条腿在窗外，手撑着窗沿。白头发被夜风吹到脸上。沱江的水声从窗外传进来。

但他换了衣服。黑色的T恤换成了灰色的卫衣。帽子也戴上了——灰色的兜帽，扣在头上，白发的发尾从帽子边缘露出来。

他没有看成淮。他在看江。

成淮走进去。

他在裴歌面前站定。

两个人之间的距离大概半步。

"成淮。"裴歌说。声音是哑的。哭过之后的那种哑。

"嗯。"

"你哭了。"

"嗯。"

"你哭的时候——"裴歌的声音顿了一下，"好看吗？"

成淮愣了一下。然后笑了。

"你问这个？"

"我问这个。"裴歌说，"因为我哭的时候不好看。我知道。"

"你哭的时候——"成淮想了一下，"很好看。"

"骗人。"

"不骗。"成淮说，"你哭的时候眼眶是红的。但不丑。像——"他找了一个词，"像水。干净的水。"

裴歌低下头。

他撑在窗沿上的手缩回来了。放到了膝盖上。

成淮往前走了半步。半步之后他离裴歌只有一拳的距离。

他伸出手。

手指碰到了裴歌的帽子边缘。轻轻把帽子往后推了一点。

裴歌的头发从帽子底下露出来。白发被风吹得有点乱。几缕搭在额头上。

成淮把那几缕头发拨开了。

手指从裴歌的额头滑到太阳穴。然后停在了裴歌的耳朵旁边。

他看到了那只耳朵。

左耳。耳垂上有一个小小的耳洞。

成淮的手指在耳洞旁边停了一下。

"裴歌。"

"嗯。"

"你后天——"

裴歌抬头看他。

"你后天有个东西要拿。"成淮说。

"什么？"

"到了你就知道了。"

裴歌看了他几秒。

然后裴歌做了一件事——他把头微微偏了一下。偏向了成淮的手那边。

不是躲。是靠近。

耳朵碰到了成淮的指尖。

很轻。

"成淮。"裴歌的声音很轻很轻。

"嗯。"

"你今晚——"

"嗯？"

"你今晚能不能——"

他没说完。

成淮没有催他。

过了一会儿，裴歌把整张脸埋进了成淮的胸口。

卫衣的帽子从头上滑了下来。白发散开来，搭在成淮的手臂上。

成淮的手从裴歌的耳旁收回来，环过了他的后背。

他们就那样站在窗前。

沱江的水声。远处有人在水里放河灯——一盏一盏的小灯笼，顺水漂下去，红色的光点在水面上一明一灭。

裴歌的脸埋在成淮的胸口。他的呼吸透过棉麻衬衫传过来，温热的，一下一下。

成淮的手在裴歌的后背上。他能感觉到裴歌的脊骨——一根一根的，很瘦。隔着卫衣的布料，他摸得到那些骨节的形状。

"成淮。"裴歌的声音从棉布里传出来，闷闷的。

"嗯。"

"那首歌——"

"嗯。"

"你听懂了。"

"嗯。"

"那你——"

"我也一样。"成淮说。

裴歌的手指在成淮的衬衫背后攥紧了。布料被扯出褶皱。

他没有说"我也是"。他没有说"我也是"。

他只是攥紧了。

但成淮听懂了。