第二天早上成淮醒来的时候，窗外的天是灰白色的。

又起雾了。

沱江的雾比昨天浓。从窗口看出去，对岸的吊脚楼只剩一个模糊的轮廓。屋顶上的黑瓦看不见了，只剩下一排灰白的影子。

他在床上躺了一会儿。

身体的感觉和昨天不一样了。

昨天早上是"胸腔里多了一个很轻的东西"。今天早上那个东西变重了一点——不是沉重。是"有了分量"的那种重。像一杯水从润湿杯底变成了浅浅的一层。

他想起昨晚。

裴歌的脸埋在他胸口。卫衣的帽子滑下来。白发散在他手臂上。呼吸透过衬衫传过来，温热的。

手指攥紧衬衫布料的感觉。

成淮抬起手看了看自己的衬衫——浅蓝色的棉麻，胸前有一小块褶皱。昨晚被裴歌攥过的地方。

他把手放下了。

然后他听到了隔壁的声音。

很轻。脚步声。水声——裴歌在洗漱。然后是一声很轻的关门声。

裴歌出门了。

成淮看了一眼手机。七点十二分。

他等了几分钟。然后起床，洗脸，换衣服。今天穿了那件白T恤——和裴歌昨天穿的那件几乎一样。

他出门的时候走廊里没有人。

楼下传来轻微的响动——吴叔在准备早餐。厨房里传来锅铲碰锅底的声音，还有米粥沸腾时冒泡的咕嘟声。

成淮走下楼梯。

吴叔在厨房里。看到他，点了点头。

"后生，早。粥快好了。"

"早，吴叔。"

"小裴出去了。"

"嗯，我看到了。"

"他说去江边。"吴叔用勺子搅了搅锅里的粥，"每天都去。早上。"

成淮点了点头。他从厨房出来，走到了酒馆门口。

门口的竹椅还在。他没坐。他走过了虹桥，沿着沱江往上游走。

雾还没散。

江边几乎没有人。只有一个老太太在石头上洗菜——洗的是某种绿色的叶菜，一片一片地掰下来放到竹篮里。

成淮走了大概十分钟。

然后他看到了裴歌。

裴歌坐在江边的一块石头上。

那块石头半浸在水里，表面是湿的。裴歌没在乎——他就那么坐着，裤子下摆挽到了膝盖上方，脚踩在水里面。

他在看水。

雾里的沱江看不到对岸。水面是一种灰白色，和天的颜色混在一起。水流过石头的声音变得格外清晰——哗啦，哗啦。

裴歌的白头发在雾里几乎是透明的。

成淮在他身后站了几秒。

裴歌没有回头。但他说话了。

"你来了。"

"嗯。"

成淮走过去。在裴歌旁边的一块石头上坐下来。

两块石头之间隔了大概半米。成淮能闻到裴歌身上洗衣液的味道——是很淡的那种皂香，在湿润的空气里变得清晰了一点。

"昨晚睡得好吗？"成淮问。

"还行。"裴歌说。

"还行？"

"嗯。还行。"裴歌的脚在水里动了一下，踢起了一点水花，"睡得比平时晚。但是睡着了。"

"什么时候睡的？"

"一点多。"

"怎么那么晚？"

裴歌没有立刻回答。他的目光还在水面上。

过了一会儿他说："在想事情。"

"想什么？"

"想你说的话。"

"哪些？"

裴歌转过头看了他一眼。

"你说的'我也一样'。"他说。

成淮看着他。

"然后想了你听完那首歌之后为什么会哭。"裴歌说，"然后想了你哭的时候好不好看——"

"你问了。"

"嗯。"

"好看吗？"

裴歌又看了他一眼。这次的眼神有一种——成淮不知道怎么形容——一种"认真"。不是平时的淡漠，也不是演出时的打开。是那种"我在很认真地看你"的认真。

"好看。"裴歌说。

"嗯。"

"你哭的时候——"裴歌说，"不像别人哭。别人哭是往下掉。你哭是——"他想了一下，"是往上。"

"往上？"

"嗯。"裴歌说，"你的眼泪是从眼睛掉下来的，但你的表情不是往下走的。你的表情是——往上走的。像是哭了之后松了一口气。"

成淮想了一下。好像确实是那样。

"你观察得很细。"

"你也是。"

两个人沉默了一会儿。

雾气在江面上慢慢移动。像一层白色的纱在慢慢地、没有方向地飘。

"裴歌。"成淮说。

"嗯？"

"我今天有个东西要给你。"

裴歌转过头。

"什么东西？"

"你下午跟我去一个地方就知道了。"

裴歌看了他几秒。然后他转回去了。继续看水。

"好。"他说。

他们在江边坐了很久。

没有说话。

脚踩在水里的声音。远处老太太洗菜的水声。偶尔有一条鱼跳起来——啪的一声，然后又落回去。

成淮看着雾。

雾里面什么也看不见。但对岸一定在。山一定在。只是被雾挡住了。

"成淮。"裴歌说。

"嗯。"

"你昨天——"裴歌的声音很轻，"你听那首歌的时候，你在想什么？"

成淮想了一下。

"我在想加勒。"他说。

"加勒？"

"嗯。你在海边弹吉他的时候。我在厨房里听到的。隔着一面墙。"

裴歌没有说话。

"那时候我就想——"成淮说，"这个人弹得真好听。但我当时没有走过去。"

"为什么没走过来？"

"因为——"成淮想了一下，"因为我那时候还不确定。不确定你是什么样的人。不确定你愿不愿意让我走过去。"

"那后来呢？"

"后来看到了你的耳洞。"

裴歌愣了一下。

"什么？"

"在加勒。有一天傍晚你坐在礁石上弹琴。风吹开了你的头发。我看到了你左耳后面的那个耳洞。"

裴歌下意识地抬手碰了一下左耳。

"那时候我就想——"成淮说，"一个有耳洞但不戴东西的人，一定有故事。"

"……"

"然后我就想走过去。"成淮说，"但我还是没走。因为我怕你觉得我冒犯。"

"那你什么时候决定走过来的？"

"你离开加勒的那天。"成淮说，"你走的时候我在窗口看着。你背着琴箱，一个人走的。我站在窗口看了你走到路的尽头。然后你拐弯了。消失了。"

他停了一下。

"那天晚上我坐在吧台后面。一个人。想了一整晚。第二天早上我对自己说——如果有一天他回来了，我就走过去。"

裴歌的手指在水里停住了。

"然后你真的回来了。"成淮说。

"……"

"在厦门。"成淮看着他，"你回来了。所以我就走过来了。"

裴歌没有说话。

他的脚在水里泡了很久。裤腿湿了半截。但他没有动。他就那样坐着，看着水面上的雾。

过了很久。

"成淮。"他说。声音很轻。

"嗯。"

"你知道我为什么走吗？"

"为什么？"

裴歌沉默了一会儿。

"因为我不敢。"他说。

"不敢什么？"

"不敢让你看到我。"

成淮看着他。

"在加勒——"裴歌的声音断断续续的，"我在加勒待了两个月。两个月里你每天给我做饭。每天问我喝什么。每天在我弹琴的时候把厨房的门打开一点——好让声音传进去。"

"嗯。"

"你以为我不知道？"裴歌说，"我知道。你每次都把门开一条缝。那条缝刚好够琴声传进去。"

成淮没有说话。

"你对我好。"裴歌说，"但我不敢让你看到真的我。因为我——"

他停了。

"因为什么？"

"因为我不知道真的我是什么样子。"裴歌说，"我从小就没有——"他想了想怎么表达，"没有人让我觉得安全。不是别人不好。是我自己的问题。我——"

他又停了。

"你可以不说。"成淮说。

"不。"裴歌说，"我想说。"

他把脚从水里收回来。盘到了石头上。裤子是湿的。他没在乎。

"我小时候——"裴歌说，"我小时候在很多地方待过。不是旅游那种。是——搬家。很多很多次的搬家。我爸妈在我很小的时候就分开了。我跟过我妈，跟过我爸，跟过外婆，跟过舅舅。每一两年换一个地方。每换一个地方就没有朋友了。"

成淮没有说话。

"后来我开始弹琴。"裴歌说，"弹琴的好处是——你不需要朋友。琴就是朋友。琴不会因为你搬走了就不认识你了。琴在任何地方听起来都是一样的。"

"嗯。"

"所以我一直在走。"裴歌说，"走到哪里弹到哪里。不待太久。因为待久了就会——"他顿了一下，"就会觉得不安全。"

"不安全？"

"因为待久了就会有人注意到你。"裴歌说，"有人注意到你，就意味着有一天他们会看不到你。"

成淮的手指微微收紧了。

"所以我走了。"裴歌说，"从加勒走了。因为——你让我觉得安全了。成淮。那两个月里你让我觉得安全了。"

成淮看着他。

"但我不敢。"裴歌的声音更轻了，"我不敢让一个地方变得安全。因为一旦安全了，我就会有期待。有了期待，离开的时候就会——"

他没有说完。

但成淮听懂了。

离开的时候就会疼。

裴歌不是不想留下。是怕留下之后离开会更疼。所以他选择先走。

"但是你知道吗？"裴歌说。

"什么？"

"我在厦门重新看到你的时候——"裴歌的声音变了。从平时的淡变成了一种更深的东西。"我在厦门看到你的时候，我想——"

他停了很久。

雾在江面上流动。

"我想——这次我不走了。"裴歌说。

成淮的心脏跳了一下。

"我想——这次就算不安全，我也不走了。"裴歌看着他，"因为你——"

"因为我什么？"

"因为你等过我。"裴歌说，"你在加勒等过我。在厦门看到我的时候你没有追问。在长沙的时候你说'路没有终点'。你——"

他的声音又断了。

"你从来都不逼我。"裴歌说，"你只是在那里。你在就好了。"

成淮看着他。

"所以这次——"裴歌说，"我不想再走了。"

他们回到水声酒馆的时候是上午九点多。

吴叔已经准备好了早餐——白粥，咸鸭蛋，一碟腌萝卜。苏洋坐在桌边，面前摆着一碗粥，吃到一半了。

"你们俩一起回来的？"苏洋看了一眼成淮，又看了一眼裴歌。

"嗯。"成淮说。

"在哪碰到的？"

"江边。"

"哦。"苏洋喝了口粥，"那我也去江边碰碰运气。"

裴歌坐下来。他的裤腿还是湿的。

苏洋看到了。"你裤子怎么湿了？"